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PRÉFACE 



La Princesse de Clèves parut en 1678, au prin- 
temps, chez Claude Barbin, sur le second perron de 
la Sainte-Chapelle. C'était la bonne marque ; Barbin 
éditait les plus excellents auteurs, Boileau, la Fon- 
taine et Racine. La P^è^re était encore toute fraîche 
dans sa boutique ; on y mettait en vente le premier 
volume d'une édition nouvelle des Fables^ et Ton y 
promettait pour l'automne la cinquième édition fort 
augmentée des Maximes de M. de la Rochefoucauld. 
Barbin n'était point un Elzévir. Il travaillait, non 
pour les savants ou les curieux, mais pour la cour 
et la ville. Ses livres, imprimés sans beaucoup de 
raffinement, étaient faits pour courir de main en 
main. 11 avait habilement divisé la Princesse de 
Clèves en quatre petits volumes, imprimés fort gros, 
afin sans doute de faire payer le plus cher possible, 
par les honnêtes gens, un ouvrage annoncé et vanté 

de longue date, et aussi, peut-être, pour que les 

a 
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dames pussent facilement emporter dans les cabi- 
nets de verdure et les salons de glaces les tomes 
légers d'un livre écrit pour elles par l'une d'elles. 
La Princesse de Clèves paraissait sans nom d'au- 
teur. Il y avait une sorte de bienséance à ne pas 
étaler dans les échoppes du Palais et de la rue Saint- 
Jacques, sur le titre d'un livre, le nom d'une dame de 
la cour. Mais ce n'était un secret pour personne que 
la Princesse de Clèves était de madame de la Fayette. 
On croyait savoir que le duc de la Rochefoucauld, 
dont madame de la Fayette était l'amie, y avait mis 
la main, et que peut-être Segrais y avait travaillé*. 
Segrais, gentilhomme pauvre et académicien, avait 
demeuré en effet quelque temps chez madame de 
la Fayette, dans une élégante et noble domesticité. 
En 1670, il avait signé de son nom Zaïde, histoire 

I. Le texte était précède de cette note, qui ne niait 
rien, n'avouait rien, et contenait une promesse qui n*a 
pas été tenue : 

a LE LTBRAIBE AU LECTEUB. 

« Quelque approbation qu'ait eu cette histoire dans 
les lectures qu'on en a faites, l'auteur n'a pu se résoudre 
à se déclarer; il a craint que son nom ne diminuât le 
succès de son livre. Il sait par expérience que l'on con- 
damne quelquefois les ouvrages sur la médiocre opinion 
qu'on a de l'auteur, et il sait aussi que la réputation de 
l'auteur donne souvent du prix aux ouvrages. II de- 
meure donc dans l'obscurité où il est, pour laisser les 
jugements plus libres et plus équitables, et il se mon- 
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espagmUe*, que M. Huet et toute la société du duc 
rendaient bien haut à madame de la Fayette et que 
l'excellent gentilhomme appela plus tard sa Zatde^ 
apparemment par un excès d'amitié. Après tout, il 
avait bien pu faire le plan de cette Zai'de et même 
en écrire quelques pages. On conçoit assez bien 
Segrais travaillant dans le romanesque de cette 
histoire espagnole, mais on ne voit pas du tout ce 
qu'il a pu faire dans la Princesse de Clèves, qui est 
d'un tout autre ton. Le goût de Segrais resta tou- 
jours au tendre et au joli, et ce n'est pas ce goût qui 
règne dans le roman de 1678. Il n'est même pas 
bien sûr que Segrais ait intérieurement approuvé un 
si simple récit. Il devait y préférer beaucoup Zttïde^ 
sa Zaïde^ où l'on voyait des enlèvements, des nau- 
fragés, des pirates, des solitudes affreuses, et où de 



trera nëanmoins si cette histoire est aussi agréable au 
public que je l'espère. » 

On ne croyait pas encore au dix-huitième siècle que 
la Princesse de Clèves fût tout entière de la main de 
madame de la Fayette. Gordon de Percel dit dans sa 
Bibliothèque des romans (1734) : La « Princesse de Clèves est 
de François VI, duc de la Rochefoucauld, de madame 
la comtesse de la Fayette et de Jean Renaud de Segrais. » 
(T. II, p. 81.) 

I . Zayd^y histoire espagnole, par M. de Segrais, avec 
un traité de VOrigine des Romans^ par M. Huet. A Paris, 
chez Claude Barbin, au Palais, sur le second perron de 
la Saintc-Chappelle, m. dc. lxx. Avec privilège du Roi, 
a vol petit in-8*. 
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parfaits amants soupiraient dans des palais couverts 
de peintures allégoriques. Segrais, quand parut la 
Princesse de Clèves^ était retourné depuis deux ans à 
Caen, sa ville natale. 

Le livre était sans doute écrit avant qu'il eût 
quitté la maison de madame de la Fayette, mais y ^%i^ 
eût-il prêté la main au besoin, comme secrétaire, ce 
n'était pas son livre, ce n'était pas sa Princesse, 
Quant au duc de la Rochefoucauld, il était, on le sait, 
Tami déclaré de madame de la Fayette. La liaison 
avouée qui les unissait tous deux était respectée du 
monde, et plusieurs circonstances, en effet, atté- 
nuaient le caractère scabreux d'une telle familiarité. 
Le duc était vieux ; madame de la Fayette n'était 
plus jeune et n'avait jamais été belle ; ils étaient tous 
deux malades, infirmes, presque mourants. Enfin 
il était prince ; et elle était dévote. Il était naturel de 
croire qu ils faisaient leurs romans ensemble comme 
M. et madame Dacier faisaient du grec en tête-à- 
tête. On savait d'ailleurs que le duc lisait volontiers 
des contes. Il disait même, après avoir été aimé de 
madame de Sablé, de madame de Longueville et de 
madame de la Fayette, qu'il n'avait trouvé l'amour 
que dans les romans. On lui donna une part à la 
Princesse de Clêves, uniquement parce qu'il était 
possible qu'il en eût une; mais on ne savait ni 
quelle était cette part, ni même s'il en avait aucune. 
Je ne crois pas pour moi qu'il y ait ni inspiré ni 
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conspiré en rien. Il avait Timagination grande, mais 
courte; il touchait à tout, mais tout lui glissait 
des doigts. D'ailleurs il se sentait infiniment las. 
Madame de la Fayette au contraire, bien que prête 
sans cesse à rendre l'âme, ne mangeant pas, ne 
dormant pas, brûlée par la fièvre, desséchée, h demi 
morte, était fort agissante et fort écrivante. Entre 
autres afiaires qu elle s'était mises sur les bras, elle 
gouvernait depuis une douzaine d'années la Savoie, 
par correspondance, comme agent secret de la 
régente. Huet atteste l'avoir vue écrire Zaïde: ma- 
dame de Sévigné, sa plus intime amie, lui attribue 
sans l'ombre d'une hésitation et la Princesse de Mont^ 
pensier * et la Princesse de Clèves, et je ne sache pas 
qu'aucun témoignage se soit élevé contre une attri- 
bution si probable, hors le témoignage de madame 
de la Fayette elle-même. 

Les relations de madame de la Fayette avec la 
petite cour de Savoie, ignorées en France des amis 
les plus familiers de la comtesse, ont échappé par la 
suite à tous ses biographes. Sainte-Beuve lui-même, 
dont le flair est rarement en défaut, n'eut point 
vent des intrigues politiques qui occupèrent une 
vie qu'il croyait uniquement remplie par la piété, 

I. La Princesse de Montpensier, A Paris, chez Charles 
de Sercy, au Palais, dans la salle Dauphine, à la Bonne- 
Foi couronnée, m. dg. lxii . Arec privilège duvBoi. Petit 
in-8-. 
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par les lettres et par une tendresse sérieuse. 11 y a 
huit ans à peine que M. A. D. Perrero publia les 
lettres de madame de la Fayette qu'il avait décou- 
vertes dans les archives de Turîn^. Ces lettres font 
foir la grave amie de la Rochefoucauld sous un jour 
nouveau; plus affairée, plus politique, plus homme 
d'affaires qu'on n'aurait voulu. Sans doute elle 
travaille pour la France et ne réclame que des 
bagatelles comme prix de ses services, mais on 
est surpris de lui découvrir un tel esprit d'in- 
trigue, et Ton est bien obligé de reconnaître que 
cette bonne madame de Sévigné, qui la disait si 
vraie, ne la connaissait pas du tout. Je me gar- 
derai bien de dire que madame de la Fayette n'é- 
tait pas vraie. Mais il est certain qu'elle était fort 
secrète et qu'elle a bien trompé son monde. Au- 
tour d'elle on la croyait sans cesse noyée dans une 
vague rêverie; on l'appelait le Brouillard; et c'é- 
tait en réalité l'esprit le plus précis, le plus posi- 
tif. Vraie, elle l'était sans doute. 11 est un point 
toutefois sur lequel il ne nous sera pas possible de 
la croire : c'est quand elle nie avoir écrit la Princesse 
de Clèves, 

Ce désaveu se trouve dans une lettre écrite, le 

I. Lettere inédite di madame de Lafayette, Torino, 1880, 
in-8*. 

Cf. aussi Tarticle d'Arvède Barine dans la Revue des 
Deux Mondes du i5 septembre 1880. 
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i3 avril 1678*, au secrétaire de la régente de Savoie, 
Lescheraine, avec qui la comtesse était en corres-> 
pondance diplomatique. Voici le passage intéressant 
de cette lettre : 

Un petit livre qui a couru il y a quinze ans et où 
il plut au public de me donner part, a fait qu*on m'en 
donne encore à la Princesse de Clèves, Mais je tous 
assure que je n 'y fip »* aiiniair st q ue M. de la Bft*^*'**- 
foucauld, à qui on l'a TOulii.Jû Bner aussi, y en jt amni 
peu que moi ; il en fait tant de serments qu'il est impos- 
sible de ne~~Ie pas croire, surtout pour une cbose qui 
peut être aTouée sans bonté. Pour moi, je suis flattée 
^ue l'on me soupçonne et j e cro »« qnft j*n^^ii^-«;« i^ 
livre, si j'étais assurée que i^^"»^"" «^ irî>i^ ja«ii^i| mp 
le redemander. Je le trouve,très agréable, bien écÔLiUU 
être extrêmement cbâtié, pleiiL..d«.cIioses f^*MP1* délj^' 
tesse admirable et qu'il faut jnf rnt^'^,li'!:!Xl"^^'""^' fa!li 
et su rtout ce que j'j trowcu c'est une parfaite imitation 
du monde de la cour et de la manière dont on JT.Tit^d 
n'y a rien de romanesque et de grimpéj^jiussi n'est^^^fc, 
pas un roman; c'est proprement des mémpires,i.ejb.c!$i&t, 
à ce que l'on m'a dit, le titre du livre^ mais on l' a rhfngif 

Voilà , monsieur, «uft" j V g? ffîPn L*J>'r,-*^'°^^^!£^'^ C^^y-l - 
je vous demande aussi le vôtre, car on est partagé sur ce 
livre-là, à se manger; les uns en condamnent ce que les 
autres en admirent; ainsi, quoique vous disiez, ne crai- 
gnez point d'être seul de votre parti. 

I. Le privilège de la Princesse de Clèves ^ accordé à 
Claude Barbin pour vingt années, est daté du 16 jan- 
vier 1678. Il est suivi de la mention : Achevé d'imprimer 
pour la première fois le 8 mars 1678. 
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On voit par cette lettre que madame de la Fayette 
ne voulait pas qu'on sût, en Savoie tout au moins, 
qu'elle était auteur et qu'elle avait reçu ce titre de 
la main de Claude Barbin, libraire au Palais. Elle 
renie du même coup la Princesse de Clèves et Zaïde^ 
qui courait depuis quinze et même dix-sept ans, à 
bien compter^. Elle ne veut point y avoir de part, non 
plus que M. de la Rochefoucauld, dont elle atteste 
les serments. Mais il s'en faut qu'elle méprise ce 
qu elle renie. A l'entendre, si la Princesse de Cléves 
n'est pas d'elle, elle voudrait bien l'avoir faite, et 
elle est presque tentée de la voler à l'auteur véri- 
table. Elle vante le livre autant et mieux que nous 
ne saurions faire. La sincérité en moins, elle fait 
songer à cette pauvre fille qui disait en soupirant : 
tt C'est si joli, les enfants ! Quel dommage que cela 
déshonore 1 » Madame de la Fayette considérait-elle 
la Princesse de Clèves comme un aimable péché, 
comme une douce honte ? Je ne serais pas très éloi- 
gné de le croire. Voltaire devait plus tard donner 
de nombreux exemples de ces sortes de désaveux. 
Mais Voltaire mentait sans trop de déplaisir. Il y 
avait cette sorte de grâce qui trahit un goût naturel. 
Ce grand ennemi des préjugés n'hésita jamais à 
mettre le mensonge au service de la vérité. Parfois 



I. Nous avons dit que Zayde était de 1670. Il y en eut 
des réimpressions en 1705 et en 17 19. 
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même il mentait par plaisir, contrairement au pré- 
cepte d'un grand connaisseur, M. deTalleyrand, qui 
avait coutume de dire : « Le mensonge est une si excel- 
lente chose, qu'il ne faut point en abuser. » Quoi qu'il 
en soit, on comprend fort bien pourquoi Voltaire 
reniait tel ou tel de ses livres. Le désaveu de ma- 
dame de la Fayette nous surprend davantage, venant 
de la plus « vraie » des femmes ; il s'explique aussi 
moins facilement, et les raisons n'en sautent point aux 
yeux. Arvède Barîne* suppose que peut-être ma- 
dame de la Fayette craignait de fâcher la régente de 
Savoie, qui était une princesse de Nemours, en s'a- 
vouant l'auteur d'un roman dans lequel un Nemours 
est représenté comme l'homme le plus beau de son 
temps, mais ayant eu une infinité de galanteries. 

Voilà bien de la délicatesse, et qui ne semble pas 
bien utile. La régente, Marie de Nemours, Ma- 
dame Royale, comme on l'appelait, avait aussi une 
infinité de galanteries qu'elle ne se donnait pas la 
peine de cacher. Et M. de Nemours n'était pas plus 
fait pour la scandaliser par sa conduite que pour lui 
déplaire par sa figure. D'ailleurs, se fût-elle montrée 
aussi prude qu'elle l'était peu, il n'est pas de dévote 
assez bégueule pour rougir d'avoir eu un Nemours 
dans sa famille. 



I. Dans Tarticle cité plus haut. Bévue des Deux 
Mondes du i5 septembre 1880. 
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Je croirais plutôt que madame de la Fayette, qui 
avait du plaisir à écrire parce qu'elle écrivait bien, 
redoutait de passer pour auteur, surtout dans les 
cours. C'est elle, il faut bien le dire, qui était prude 
et dévote. Or, aux environs de 1678, les femmes 
auteurs ne jouissaient pas d'un bon renom. Madame 
de la Fayette appartenait par son âge et par ses 
amitiés à la société brillante de la Fronde. Du temps 
qu'elle était mademoiselle de la Vergne et qu elle en 
remontrait pour le latin à son maître Ménage, l'bôtel 
de Rambouillet donnait le, ton à un monde fort épris 
de gloire et qui ne raffinait pas moins sur le sen- 
timent que sur l'intelligence. Alors, il était de mode 
pour les femmes d'unir la pureté des mœurs à l'éclat 
du bel esprit. Se dire savante, c'était se dire ver- 
tueuse ; et la sagesse, dans le sens antique où elles 
l'entendaient alors, comportait la rhétorique, l'as- 
tronomie et la chasteté. Mademoiselle de Lavergne 
l'entendait ainsi et voulait bien qu'on la crût savante. 
Après son mariage, qui ne lui apporta aucune joie,^ 
elle fréquenta ces ruelles où les précieuses faisaient 
les renchéries et affectaient de mépriser les plaisirs 
des sens. On en était là quand elle lança la Princesse 
de Montpensier. Mais, dès ce moment même, le senti- 
ment public changeait. La génération nouvelle se mon- 
trait sévère pour ces illustres tant célébrées naguère, 
et ramenait assez rudement les femmes aux soins 
domestiques. De toutes parts les railleries pleuvaient 
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sur les Précieuses. Ces dames étaient attaquées à la 
fois par Molière et par Tabbé de Pure. Madame de 
la Fayette, en personne bien avisée, cacha son latin 
et se soumit au sentiment nouveau, bien qu'elle se 
sentît le génie d'écrire. Si elle risqua Zaïde en pleine 
réaction, alors que Madeleine de Scudéry elle-même, 
cette illustra Sapho, passait pour une personne assez 
ridicule, c'est avec les précautions que l'on sait et 
sous le masque de M, de Segrais. Dix-huit ans plus 
tard, une personne aussi jalouse de sa réputation 
qu'était madame de la Fayette devait encore user de 
quelque prudence en se faisant imprimer. Les 
femmes auteurs passaient alors pour galantes, et ce 
n'était pas sans raison. Madame Deshoulières avait 
été légère, et madame de la Suze Tétait encore. Ma- 
demoiselle de Yîlledieu vivait avec un officier. Les 
savantes telles que madame de la Sablière 
daient beaucoup au sentiment. Madame 
ne voulait plus passer pour savante et n'entrait que 
sous un triple voile dans la république des lettres. 
D'ailleurs elle était dévote et de la petite coterie de 
Port-Royal. Les romans y étaient en abomination. 
M. Nicole, qui était le plus doux des hommes, disait 
en ce temps-là : 

« Unifaiseuç de romans et un poète de théâtre est 
un empoisonneur public, non des corps, mais des 
âmes fidèles, qui se doit regarder comme coupable 
d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a causés 
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en effet, ou qu'il peut causer par ses écrits perni- 
cieux. T» On voit que madame de la Fayette avait 
quelques raisons, après tout, de ne point avouer 
trop ouvertement la Princesse de Clèves. 

Le livre, apparu dans un demi-mystère, alla aux 
nues. Ce fut, pendant une saison, le public entretien. 
Madame de la Fayette n'exagérait pas en disant qu'on 
était partagé sur ce livre-là « à se manger ». Le 
jeune Valincour, l'ami de Racine, en fit une critique 
qu'on attribua au père Bouhours, et un abbé de 
Charmes y répondit par une apologie qui courut 
sous le nom de Barbier d'Aucour^. Boursault en tira 
une tragédie, car tout ce qui a la vogue en France 
finit par être traîné sur les planches. 

Or jamais succès ne fut plus légitime. Madame de 
la Fayette introduisait la première le naturel dans 
n; la première elle y peignait des carac- 
tSWliu mains et des sentiments vrais ; en cela elle 
entrait dignement dans le concert des classiques, et 
venait harmonieusement à la suite de Molière, de la 
Fontaine, de Boileau et de Racine, qui avaient 
rendu les muses à la nature et à la vérins. Andro- 
moque est de 1667 ; la Princesse de Clèves, de 1678 : 
la littérature moderne part de ces deux dates. 

I . Lettres à madame la marquise de '" sur le sujet de la 
Princesse de Clèves, Paris, 1678,111-13. 

Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves. Paris, 
1679, in-ia. 
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La Princesse de Clèpes est le premier roman fran- 
çais dont l'intérêt repose sur la vérité des pas- 
sions. 

Mais il faut bien prendre garde que si ce roman 
atteste par l'élégant naturel du style et de la pensée 
que Racine est venu, apportant Monime et Béré- 
nice, madame de la Fayette n'en appartient pas 
moins, par l'esprit même de son œuvre, à la généra- 
tion de la Fronde et de Corneille^Oille .demeure 
.^héroïque. .dans..5a simplicité, et, comme l'auteur de 
Cinna, elle garde de la vie ua idéal glorieux et 
superbe. Par le fond même du caractère j|^ son héroïne 
es^, comme Emilie, une « adorable furie »« furie de 
la pudeur, si l'on veut, mais on n'en devine pas 
moins quelques têtes de serpents dans sa belle che- 
velure blonde. Par sa philosophie, madame de la 
Fayette est cornélienne et tient au passé 
c'est l'usage des femmes qui -ne sont plus JMRsT 
Racine, et ce fut le grand coup de ce génie charmant 
dans sa puissance. Racine fit paraître les héros et 
les héroïnes de la tragédie comme des victimes tou- 
chantes du cœur et des sens. Corneille avait exalté 
la volonté jusqu'à l'absurdité; Racine montra la 
toute-puissance des passions, et il fut à cet égard, à 
son insu, le plus hardi des novateurs. Il apporta dans 
la poésie une vérité nouvelle, inouïe, profonde. Les 
contemporains n'en eurent pas une vue bien nette. 
Ceux même qui, comme Saint-Evremond, devaient 
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entrer le plus aisément dans cette philosophie, furent 
arrêtes par des préjugés littéraires. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si madame de Se vigne méprisait 
étourdiment des œuvres dont la grandeur dépas- 
sait de beaucoup la portée de son entendement. 
Son amie bien chère, madame de la Fayette, était 
infiniment plus réfléchie et plus intelligente; elle 
comprenait des choses que la marquise ne soupçonna 
jamais. Néanmoins, elle s'en tint et voulut s'en tenir, 
dans rétude des passions, à la psychologie de Cor- 
neille et des Précieuses. Quel était le fond de sa 
pensée? Nul ne le saura jamais. Cette personne vraie 
était impénétrable. Son confesseur lui-même ne la 
connaissait pas. Prude, dévote et bien en cour, je la 
soupçonnerais presque d'avoir douté de la vertu, 
peu cru en Dieu et, ce qui est plus étonnant pour 
^^H^l^^^^me, haï le roi. J*entrevois que c'était un esprit 
teSwement fort. Elle n a pas dit son secret, même 
dans la Princesse de Cièves. 

Je n'analyserai pas ce roman; il est connu de 
ceux même qui ne Ton! pas lu. On sait que Faction 
s'y passe à la cour de Henri III, mais qu>n réalité 
les mœurs qui y sont peintes sont, avec quelque idéal, 
celles des personnes de qualité du temps où vivait 
l'auteur. Les esprits du dix^septi^iue siècle n'avaient 
aucun sens du passé, et ils se peignaient involontai- 
rement eux-mêmes sous des noms anciens ou étran- 
gers. Aussi madame de la Fayette pn?te-t-4^lle. s.ins la 
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moindre aOectation, aux contemporains des Valois, 
le langage et les mœurs des courtisans de Louis XIV. 
Je ne dis pas qu'elle ne connût pas T époque des 
Valois, je dis qu'elle la sentait mal. Et il faut se féli- 
citer qu'elle ne l'ait pas peinte : ce n'eût été qu'un 
effort d'érudition, tandis qu'elle a laissé couler son 
génie. A peine est- il besoin de rappeler la fable si 
simple qui remplit ce petit livre exquis:. Madame de 
Clèves, la plus belle personne de la cour, est aimée 
de M. de Nemours, le plus accompli cavalier de tout 
le royaume. M. de Nemours, qui avait été très galant, 
devient timide dès qu'il est amoureux. Il cache sa 
passion, mais madame de Clèves la devine et, bien 
involontairement, la partage. Pour se fortifier contre 
le péril oii son cœur l'entraîne, elle ne craint pas 
d'avouer à son mari qu'elle aime M. de Nemours, 
qu'elle le craint et se craint elle-même. Celui-ci la 
rassure et la console d'abord ; mais, par l'effet d'une 
imprudence et d'une indiscrétion du duc de Ne- 
mours, il se croit trahi, et meurt de chagrin. Sa 
veuve n'estime pas avoir ainsi reconquis sa liberté. 
Elle reste fidèle à la mémoire de l'époux qu'elle 
n'avait jamais aimé. """^•^ 

Voil^qùi, à bien des égards, semble admirable. Il 
n'en est pas moins vrai que madame de Clèves met 
la vertu à bien haut prix, puisqu'elle ne croit pas la 
payer trop cher de la mort d'un mari et du déses- 
poir d'un amant. (Je prends ce dernier mot dans le 



— XX — 



I 



I 



sens qu'il avait au dix-septième siècle.) « Qu'en pen- 
sez-vous ? » ai-je demandé à une femme dont j'admire 
l'esprit hardi et pénétrant. Voici ce qu'on voulut 
bien me répondre : 

« La princesse de Clèves, la préciosité en moins, 
est bien une héroïne de Thôtel de Rambouillet. 
Elle est divine comme Clélie et comme Arthénice.' Sa 
beauté est sans égale et son âme sans faiblesse. Mais 
madame de Clèves n'est pas une héroïne factice, et 
les mobiles qui la font agir tiennent à la réalité et 
n'empruntent rien à la fiction. Les soucis qui la 
guident sont très humains, et sans idéal d'aucune 
sorte; la sagesse et la raison, qui sont des vertus 
temporelles, dirigent sa vie et règlent ses senti- 
ments. Et, mieux encore que la sagesse, c'est la no- 
tion de sa grandeur mondaine qui la pénètre et la 
sauvegarde. Elle a au plus haut point le culte des 
apparences, et sa belle attitude de fierté hautaine 
lui adoucit peut-être bien des peines secrètes. Je 
me figure qu'à cette belle personne, d'une psycho- 
logie et surtout d'une morale moins troublées que 
les nôtres, le monde devait apparaître comme un 
beau salon très éclairé et qu'il s'agissait de traver- 
ser avec dignité et noblesse. Puis, sur une révé- 
rence majestueuse, on se retirait et tout était dit. 
C'est le triomphe de l'étiquette, d'une étiquette qui 
peut aller jusqu'à l'héroïsme, car il faut plus de 
courage parfois et plus de fermeté d'âme pour sou- 
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rire au milieu d'une fête que sur un champ de ba- 
taille. Laj)rincesse de Clèves a cette sorte de cou- 
rage, elle Ta jusqu'à l'oubli, jusqu'à l'immolation 
d'elle-même ; elle est sans faiblesse, mais aussi elle 
est sans pitié. Elle laisse se désespérer et mourir 
deux hommes dont l'un au moins est aimé d'elle. 
Elle est sans remords, puisqu'elle est restée irrépro- 
chable et que rien n'a sérieusement dérangé le bel 
ensemble de sa conduite. Elle est une preuve de ce 
que produisent des principes sociaux très fermes et 
une règle de vie très sévère sans rien de supérieur à 
ces principes mêmes. Elle est aussi un exemple, édi- 
fiant peut-être, mais désolant, de ce que peuvent la 
morale et la vertu pour le bonheur des hommes. 
En face de cette âme loyale et impitoyable, on se 
prend à songer aux autres, aux héroïnes d'amour 
qui furent faibles, qui furent coupables, mais qui 
furent douces. Et l'on se demande si, à la base de 
cette vertu altière, n'était pas un orgueil qui l'a 
consolée de tout, même du mal qu'elle faisait. » 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de 
madame de Clèves, c'est sans doute l'aveu qu'elle 
fait à son mari d'un amour qui n'est pas pour lui. 
A considérer la simple humanité, elle n'a pas lieu, il 
faut bien le dire, de s'en féliciter beaucoup, car cet 
aveu est la première cause de la mort de M. de Clèves. 
Si elle n'avait point parlé, M. de Clèves ne serait 
pas mort; il aurait même vécu tranquille, heureux, 
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dans une douce illusion. Mais il fallait être vraie à 
tout prix. "Ce fut aussi Tavis d*une dame célèbre 
qui renouvela cent ans plus tard cette scène d'a- 
veux. Madame Roland éprouva à trente-neuf ans 
« les vives affections d'une âme forte commandant à 
un corps robuste ». L'homme qu'elle aimait avait 
comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était 
le député Buzot. Ils s'aimèrent sans être l'un à 
l'autre. Madame Roland avait un mari plus vieux 
qu elle de vingt ans et caduc, couvrant son vieux 
corps de haillons sordides. Elle crut devoir, à 
l'exemple de madame de Clèves, avouer à ce bon- 
homme qu'elle avait de l'amour pour un autre que 
lui. L'aveu fait à un mari si amorti ne pouvait tour- 
ner au tragique ; et, à cet égard, madame Roland 
semblera peut-être moins imprudente que madame 
de Clèves. Pourtant, elle n'eut pas lieu de se féli- 
citer d'une telle confidence. Elle en fit l'aveu dans 
ses mémoires : « J'honore, je chéris mon mari 
comme une fille sensible adore un père vertueux, à 
qui elle sacrifierait même son amant; mais j'ai 
trouvé l'homme qui pouvait être cet amant, et, de- 
meurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n'a pas 
su cacher les sentiments que je leur soumettais. 
Mon mari, excessivement sensible et d'affection et 
d'amour-propre , n'a pu supporter l'idée de la 
moindre altération dans son empire : son imagina- 
tion s'est noircie : sa jalousie m'a irritée ; le bon- 



heur a fui loin de nous. Il m'adorait, je nt'immo-* 
lais à lui, et nous étions malheureux. Si j'étais libre» 
je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins 
et consoler sa vieillesse : une âme comme la mienne 
ne laisse jamais les sacrifices imparfaits. Mais Ro- 
land s'aigrit à l'idée d'un sacrifice, et la connais- 
sance une fois acquise que j'en fais un pour lui ren- 
verse sa félicité, il souifre de le recevoir et ne peut 
s'en pfisser*. » 

Roland n'en mourut pas. Il fut sublime, dit*on, 
et promit de faire place un jour à celui qu'on aimait 
si Ton continuait à l'aimer invinciblement*. Madame 
Roland fut sublime aussi et refusa par avance un si 
généreux sacrifice. Mais, pour sublimes qu'ils furent, 
ils se tracassèrent et s'aigrirent. Le ménage allait 
mal, quand le 3 1 mai leur donna d'autres soins et 
noya dans le public désastre leurs disgrâces domes- 
tiques. 

Madame de Clèves n'eut pas dans sa cruelle fran- 



I. Mémoire de madame Roland^ édition Dauban. Pion, 
1864, in-8% p. 171-173. 

Ce passage avait été supprimé dans les éditions pré- 
cédentes. 

3. « Une tradition, non dénuée d'autorité, Ta jusqu'à 
prétendre qu'il avait annoncé la résolution de se retirer 
un jour, si elle ne parvenait pas à étouffer cet amour : 
résolution héroïque à laquelle elle n'eût pas consenti. » 

Étude sur madame Roland^ par A. Dauban. Pion, i864f 
in-8*, p. cxcv. 
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chise, que je sache, d'autre imitatrice que madame 
Roland. Je n'ose dire qu'il faille le regretter. Toute- 
fois, pour être juste, s'il est possible, il faut con- 
sidérer qu'en agissant comme madame de ClèveSy 
madame Roland n'avait pas de si bonnes raisons. 
Madame de Clèves, en se confiant à son mari, lui 
demandait secours dans sa détresse, elle implorait 
un appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa 
passion. Cela est bien différent. Quant à madame 
de la Fayette, elle fut si contente de ces aveux tra- 
giques qu'elle fit ensuite une nouvelle tout exprès 
pour montrer une autre femme faisant le même 
aveu dans des circonstances plus pénibles encore, 
car elle est coupable et elle se confesse au mari 
qu'elle a trompé. 

La Comtesse de Tende^, qui prend son mari pour 
confident de ses faiblesses, dépasse Mme Roland 
elle-même en héroïque sincérité. 

Voilà encore une femme vraie. Il est piquant que 

ces femmes vraies soient sorties de l'imagination 

d'une femme qui ne se confessait pas même à son 

confesseur. 

Anatole France. 

> 

P. S, — Je croîs avoir garde la mesure. Je crois avoir 
justement admiré la Princesse de Clèves et justement 

r. La Comtesse de Tende n'a pas été publiée, que je 
sache, du Tivant de Mme de la Fayette. 
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estime Mme de la Fayette. Mais c*est peu d*élre juste. 
On doit à un chef-d*œuYre et à une femme autre chose 
que la justice. Il me Tient des scrupules. Je crains d'a- 
voir manqué à cette politesse, à cette courtoisie sans la- 
quelle les belles-lettres elles-mêmes demeurent rudes et 
barbares. C'est pourquoi, songeant qu'Auguste Comte a 
admis la Princesse de Ctèves dans la Bibliothèque positiviste, 
je prends la liberté de demander à l'héritier du maître, au 
chef Yénéré des positivistes, de vouloir bien m'écrire 
quelques mots sur cette Princesse, qu'il admire, je le 
sais, avec une intelligente fenreur. M. Pierre Laffitte 
Teut bien me répondre. Voici cette lettre, qui corrigera 
ma préface. Elle est telle, cette lettre, que je l'attendais 
d'un philosophe animé, comme l'antique Épicure, du 
fougueux enthousiasme de la raison. 



Paris, s8 décembre 1888. 
[a8 Bichat, loo GsH.] 



Mon cher monsieur France, 

Je suis heureux de tous Toir publier la Princesse de 
Clèves, et satisfait que tous' Touliez bien accepter quelques 
obserrations, non pas sur le mérite littéraire, il j aurait 
peu de couTenance de ma part de tous en parler, mais 
bien sur la situation mentale que ce chef-d'œuTre tra- 
duit, d'autant mieux que c'est tout à fait spontanément. 

Ce qui m'a toujours frappé en lisant cette oeuTre émi- 
nente de l'esprit féminin, c'est l'absence complète de 
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toute coD aidera tion surnaturelle ; le nom de Dieu n'y 
est pas même prononcé, et cependant rëvolution d'une 
vie humaine, et spécialement d'une vie de femme dans 
une crise décisive, s'accomplit sans que rien nous paraisse 
ni étrange, ni illogique ; et cela est tellement yrai que 
personne avant moi, du moins je le crois, n'avait remar- 
qué cette absence de Dieu. Lisez surtout cette mer- 
veilleuse consultation où Mme de Clèves expose les rai- 
sons qui lui font rejeter le mariage avec M. de Nemours. 
Les raisons qui lui font prendre une décision capitale 
sont toutes d'ordre naturel ; elle arrive à vaincre un en- 
trunement profond et légitime par des motifs délicats et 
sensés. L'absence de surnaturel est d'autant plus frap- 
pant ici, que les motifs humains assurent la prépondé- 
rance de la raison sur les passions et non la brutale 
prépondérance de celles-ci. 

Il est évident qu'une telle œuvre traduit un nouvel 
état d'équilibre mental atteint, par une femme^ supé- 
rieure il est vrai, dans lequel la vie humaine se construit 
par des considérations purement tirées de l'apprécia- 
tion des conséquences de nos actes, sans aucune préoc- 
cupation d'ordre surnaturel. L'élite, dans les femmes, 
avait atteint cet état vraiment élevé, où la vie se déve- 
loppe sensée, digne et délicate, sans crainte comme sans 
espoir, je ne dis pas chimérique, soyons polis, mais tout 
au moins douteux. Car cela n'est pas propre à Mme de 
la Fayette : lisez les Avis à mon fils^ de Mme de Lambert^ 
et vous verrez que, sauf quelques formules de simple 
politesse envers Dieu, tous les motifs pour se conduire 
avec dignité dans la vie réelle sont tous d'ordre humain. 
N'y a-t-il pas là une démonstration expérimentale de 
la possibilité de concevoir une vie non seulement hon- 
nête, mais élevée et délicate, par de simples considé- 
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rations d'ordre naturel? La démonstration est d'autant 
plus frappante, qu'elle n'a rien de systématique; on ne 
cherche pas à démontrer : on décrit. L'évolution lente 
de l'humanité a produit un tel état, dans les âmes supé- 
rieures, qui du reste ne font que précéder les autres ; la 
systématisation viendra plus tard. 

Sans doute, me dira-t-on, mais l'échafaudage surna- 
turel a été d'ahord nécessaire ; j'en conviens, mais on 
arrive à s'en passer. Ainsi l'homme ne fait pas partie des 
espèces animales spontanément propres. Cela devient 
grave dans les sociétés nombreuses : aussi les conducteurs 
de notre espèce ont cherché dès le début à j pourvoir. 
Mais il leur a fallu invoquer et Dieu et Je Diable pour 
obtenir des hommes qu'ils veuillent bien se tenir pro- 
pres. Aujourd'hui l'Occident se débarbouille sans crainte 
de l'enfer ni espoir du paradis. Pourquoi l'évolution ac- 
complie par les peuples civilisés, dans un cas simple, ne 
peut^elle être atteinte dans les cas les plus compliqués ? 
La Princesse de Clèves nous en donne la démonstration, 
non point scolastique, mais vivante, dans un chef- 
d'œuvre esthétique : et cette absence de Dieu conduit à 
peindre la prépondérance suprême, type normal de 
notre espèce, de la raison sur la passion. 

Mais faisons la contre-partie ; et toujours en consul- 
tant, non la science, mais l'art. Jean-Jacques Rousseau, 
par un mouvement rétrograde, réintroduit Dieu ; lisez la 
Nouvelle Héloîse et voyons le rôle qu'il lui fait jouer : il 
faut bien le dire, avec toute la politesse possible, ce rôle 
est scabreux. Dieu intervient surtout pour justifier les 
tendres faiblesses, ou tout au moins pour les accueillir 
avec une souriante tolérance. Et comme cela s'est déve- 
loppé au dix-neuvième siècle ! Dans George Sand, quand 
les dames veulent doucement céder. Dieu est toujours là 




PREMIÈRE PARTIE 



La magnificence et la |plauterle n'ont 
jamais paru en France avec tant d'éclat que 
dans les dernières années du règne de 
Henri second. Ce prince était galant, bien 
fait et amoureux : quoique sa passion pour 
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, 
eût commencé il y avait plus de vingt ans, 
elle n'en était pas moins violente, et il n'en 
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donnait pas des témoignages moins écla- 
tants. 

Comme il réussissait admirablement dans 
tous les exercices du corps, il en faisoit 
une de ses plus grandes occupations : 
c'étaient tous les jours des parties de chasse 
et de paume, des ballets, des courses de 
bague, ou de semblables divertissements ; 
les couleurs et les chiffres de madame de 
Valentinois paraissaient partout, et elle pa- 
raissait elle-même avec tous les ajustements 
que pouvait avoir mademoiselle de la Marck, 
sa petite-fille, qui était alors à marier. 

La présence de la reine autorisait la 
sienne. Cette princesse était belle, quoi- 
qu'elle eût passé sa première jeunesse; elle 
aimait la grandir, la magnificence et les 
plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il 
était encore duc d'Orléans et qu'il avait 
pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, 
prince que sa naissance et ses grandes 
qualités destinaient à remplir dignement la 
place de François P', son père. 

L'humeur ambitieuse de la reine lui fai- 
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sait trouver une grande douceur à régner : 
il semblait qu'elle souffrit sans peine l'at- 
tachement du roi pour la duchesse de Va- 
lentinois, et elle n'en témoignait aucune 
jalousie ; mais elle avait une si profonde 
dissimulation, qu'il était difficile de juger 
de ses sentiment!»; et la politique l'obligeait 
d'approcher cette duchesse de sa personne, 
afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince 
aimait le commerce des femmes, même de 
celles dont il n'était pas amoureux : il de- 
meurait tous les jours chez la reine à l'heure 
du cercle, où tout ce qu'il y avait de plus 
beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre 
sexe, ne manquait pas de se trouver. 

Jamais cour n'a eu tant de belles person- 
nes et d'hommes* admirablement bien faits; 
et il semblait que la nature eût pris plaisir 
à placer ce qu'elle donne de plus beau dans 
les plus grandes princesses et dans les plus 
grands princes. Madame Elisabeth de 
France, qui fut depuis reine d'Espagne, 
commençait à faire paraître un esprit sur- 
prenant et cette incomparable beauté qui 
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lui a été si funeste. Marie Stuart, reine 
d'Ecosse, qui venait d'épouser M. le dau- 
phin, et qu'on appelait la reine dauphine, 
était une personne parfaite pour l'esprit et 
pour le corps : elle avait été élevée à la 
cour de France; elle en avait pris toute 
la politesse, et elle était née avec tant de 
disposition pour toutes les belles choses, 
que, malgré sa grande jeunesse, elle les 
aimait, et s'y connaissait mieux que per- 
sonne. La reine, sa belle-mère, et Madame, 
sœur du roi, aimaient aussi les vers, la 
comédie et la musique : le goût que le roi 
François P' avait eu pour la poésie et pour 
les lettres régnait encore en France ; et le 
roi, son fils, aimant les exercices du corps, 
tous les plaisirs étaient à la cour. Mais ce 
qui rendait cette cour belle et majestueuse 
était le nombre infini de princes et de 
grands seigneurs d'un mérite extraordi- 
naire. Ceux que je vais nommer étaient, en 
des manières différentes, l'ornement et l'ad- 
miration de leur siècle. 

Le roi de Navarre attirait le respect de 
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tout le inonde par la grandeur de son rang 
et par celle qui paraissait en sa personne. 
Il excellait dans la guerre, et le duc de 
Guise lui donnait une émulation qui l'avait 
porté plusieurs fois à quitter sa place de 
général pour aller combattre auprès de lui, 
comme un simple soldat, dans les lieux les 
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc 
avait donné des marques d'une valeur si 
admirable, et avait eu de si heureux succès, 
qu'il n'y avait point de grand capitaine qui 
ne dût le regarder avec envie. Sa valeur 
était soutenue de toutes les autres grandes 
qualités : il avait un esprit vaste et profond, 
une âme noble et élevée, et une égale capa- 
cité pour la guerre et pour les affaires. Le 
cardinal de Lorraine, son frère, était né avec 
une ambition démesurée, avec un esprit 
vif et une éloquence admirable, et il avait 
acquis une science profonde, dont il se 
servait pour se rendre considérable, en dé- 
fendant la religion catholique, qui commen- 
çait à être attaquée. Le chevalier de Guise, 
que l'on appela depuis le grand prieur. 
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élait un prince aimé de tout le monde, bien 
fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une 
valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince 
de Gondé, dans un petit corps peu favorisé 
de la nature, avait une âme grande et hau- 
taine, et un esprit qui le rendait aimable 
aux yeux même des plus belles femmes. Le 
duc de Nevers, dont la vie était glorieuse 
par la guerre et par les grands emplois 
qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu 
avancé, faisait les délices de la cour. Il 
avait trois fils parfaitement bien faits : le 
second, qu'on appelait le prince de Glèves, 
était digne de soutenir la gloire de son 
nom; il était brave et magnifique, et il avait 
\ une prudence qui ne se trouve guère avec 
/ la jeunesse. Le vidame de Chartres, des- 
cendu de cette ancienne maison de Ven- 
dôme dont les princes du sang n'ont point 
dédaigné de porter le nom, était également 
distingué dans la guerre et dans la galan- 
terie. Il était beau, de bonne mine, vaillant, 
hardi, libéral : toutes ces bonnes qualités 
étaient vives et éclatantes; enfin, il était 
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seul digne d'être comparé au duc de Ne- 
mours, si quelqu'un lui eût pu être compa- 
rable ; mais ce prince était un chef-d'œuvre 
de la nature : ce qu'il avait de moins admi- 
rable c'était d'être l'homme du monde le 
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait 
au-dessus des autres était une valeur in- 
comparable, et un agrément dans son esprit, 
dans son visage et dans ses actions, que 
l'on n'a jamais vu qu'à lui seul : il avait 
un enjouement qui plaisait également aux 
hommes et aux femmes, une adresse extra- 
ordinaire dans tous ses exercices, une ma- 
nière de s'habiller qui était toujours suivie 
de tout le monde, sans pouvoir être imitée, 
et enfin un air dans toute sa personne qui 
faisait qu'on ne pouvait regarder que lui 
dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y 
avait aucune dame dans la cour dont la 
gloire n'eût été flattée de le voir attaché à 
elle; peu de celles à qui il s'était attaché 
pouvaient se vanter de lui avoir résisté ; et 
même plusieurs à qui il u'avait point témoi- 
gné de passion, n'avaient pas laissé» d'en 
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avoir pour lui. Il avait tant de douceur et 
tant de disposition à la galanterie, qu'il ne 
pouvait refuser quelques soins à celles 
qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait 
plusieurs maltresses ; mais il était difficile 
de deviner celle qu'il aimait véritablement. 
Il allait souvent chez la reine dauphine : 
la beauté de cette princesse, sa douceur, 
le soin qu'elle avait de plaire à tout le 
monde, et l'estime particulière qu'elle 
témoignait à ce prince, avaient souvent 
donné lieu de croire qu'il levait les yeux 
jusqu'à elle. MM. de Guise, dont elle était 
nièce, avaient beaucoup augmenté leur cré- 
dit et leur considération par son mariage; 
leur ambition les faisait aspirer à s'égaler 
aux princes du sang, et à partager le pou- 
voir du connétable de Montmorency. Le 
roi se reposait sur lui de la plus grande 
partie du gouvernement des affaires, et 
traitait le duc de Guise et le maréchal de 
Saint-André comme ses favoris ; mais ceux 
que la faveur ou les affaires approchaient 
de sa personne ne s'y pouvaient maintenir 
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qu'en se soumettant à la duchesse de Yalen- 
tinois; et, quoiqu'elle n'eût plus de jeu- 
nesse ni de beauté, elle le gouvernait avec 
un empire si absolu, que l'on peut dire 
qu'elle était maîtresse de sa personne et de 
l'État. 

Le roi avait toujours aimé le connétable, 
et, sitôt qu'il avait commencé à régner, il 
l'avait rappelé de l'exil où le roi François P" 
l'avait envoyé. La cour était partagée entre 
MM. de Guise et le connétable, qui était 
soutenu par les princes du sang. L'un et 
l'autre parti avaient toujours songé à gagner 
la duchesse de Valentinois. Le duc d'Au- 
male, frère du duc de Guise, avait épousé 
une de ses filles : le connétable aspirait à 
la même alliance. Il ne se contentait pas 
d'avoir marié son fils aîné avec madame 
Diane, fille du roi et d'une dame de Pié- 
mont qui se fit religieuse aussitôt qu'elle 
fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup 
d'obstacles, par les promesses que M. de 
Montmorency avait faites à mademoiselle 
de Piennes, une des filles d'honneur de la 
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reine ; et, bien que le roi les eût surmontés 
avec une patience et une bonté extrêmes, ce 
connétable ne se trouvait pas encore assez 
appuyé, s'il ne s'assurait de madame de 
Yalentinois, et s'il ne la séparait de MM. de 
Guise, dont la grandeur commençait à don- 
ner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle 
avait retardé, autant qu'elle avait pu, le ma- 
riage du dauphin avec la reine d'Ecosse : 
la beauté et l'esprit capable et avancé de 
cette jeune reine, et l'élévation que ce ma- 
riage donnait à MM. de Guise, lui étaient 
insupportables. Elle haïssait particulière- 
ment le cardinal de Lorraine; il lui avait 
parlé avec aigreur, et même avec mépris. 
Elle voyait qu'il formait des liaisons avec 
la reine ; de sorte que le connétable la 
trouva disposée à s'unir avec lui, et à en- 
trer dans son alliance, par le mariage de 
mademoiselle de la Marck, sa petite-fille, 
avec M. d'Anville, son second fils, qui suc- 
céda depuis à sa charge sous le règne 
de Charles IX. Le connétable ne crut 
pas trouver d'obstacles dans l'esprit de 
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M. d'Anville pour un mariage, comme il en 
avait trouvé dans l'esprit de M. de Montmo- 
rency; mais, quoique les raisons lui en 
fussent cachées, les di£Bcultés n'en furent 
guère moindres. M. d'Anville était éperdu- 
ment amoureux de la reine dauphine ; et, 
quelque peu d'espérance qu'il eût dans 
cette passion, il ne pouvait se résoudre à 
prendre un engagement qui partagerait ses 
soins. Le maréchal de Saint-André était le 
seul dans la cour qui n'eût point pris de 
parti : il était un des favoris, et sa faveur 
ne tenait qu'à sa personne : le roi l'avait 
aimé dès le temps qu'il était dauphin ; et, 
depuis, il l'avait fait maréchal de France, 
dans un âge où l'on n'a pas encore accou- 
tumé de prétendre aux moindres dignités. 
Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soute- 
nait par son mérite et par l'agrément de sa 
personne, par une grande délicatesse pour 
sa tahle et pour ses meubles, et par la plus 
grande magnificence qu'on eût jamais vue 
en j^ particulier. La libéralité du roi four- 
nissait à cette dépense : ce prince allait 
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jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimait. 
Il n'avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle 
d'aimer la guerre et de l'entendre; aussi 
avait-il eu d'heureux succès ; et si l'on en 
excepte la bataille de Saint-Quentin, son 
règne n'avait été qu'une suite de victoires. 
Il avait gagné en personne la bataille de 
Renli : le Piémont avait été conquis ; les 
Anglais avaient été chassés de France, et 
l'empereur Charles-Quint avait vu finir sa 
bonne fortune devant la ville de Metz, 
qu'il avait assiégée inutilement avec toutes 
les forces de l'Empire et de l'Espagne. 
Néanmoins, comme le malheur de Saint- 
Quentin avait diminué l'espérance de nos 
conquêtes, et que, depuis, la fortune avait 
semblé se partager entre les deux rois, ils 
se trouvèrent insensiblement disposés à la 
paix. 

La duchesse douairière de Lorraine avait 
commencé à en faire des propositions dans 
le temps du mariage de M. le dauphin ; il 
y avait toujours eu depuis quelque négo- 
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cialioQ secrète. Enfin, Gercamp, dans le 
pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où Ton 
devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, 
le connétable de Montmorency et le maré- 
chal de Saint- André s'y trouvèrent, pour le 
roi : le duc d'Albe et le prince d'Orange, 
pour Philippe II ; et le duc et la duchesse 
de Lorraine furent les médiateurs. Les 
principaux articles étaient le mariage de 
madame Elisabeth de France avec don Car- 
los, infant d'Espagne, et celui de Madame, 
sœur du roi, avec M. de Savoie. 

Le roi demeura cependant sur la fron- 
tière, et il y reçut la nouvelle de la mort 
de Marie, reine d'Angleterre. 11 envoya le 
comte de Randan à Elisabeth, pour la com- 
plimenter sur son avènement à la couronne; 
elle le reçut avec joie : ses droits étaient 
si mal établis, qu'il lui était avantageux de 
se voir reconnue par le roi. Ce comte la 
trouva instruite des intérêts de la cour de 
France, et du mérite de ceux qui la compo- 
saient; mais surtout il la trouva si remplie 
de la réputation du duc de Nemours, elle 
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lui parla tant de fois de ce prince, et avet 
tant d'empressement, que, quand M. de 
Randan fut revenu, et qu'il rendit compte 
au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y 
avait rien que M. de Nemours ne pût pré- 
tendre auprès de cette princesse, et qu'il 
ne doutait point qu'elle ne fut capable de 
l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès 
le soir même; il lui fit conter par M. de 
Randan toutes ses conversations avec Eli- 
sabeth, et lui conseilla de tenter cette 
grande fortune. M. de Nemours crut d'abord 
que le roi ne lui parlait pas sérieusement ; 
mais, comme il vit le contraire : « Au moins, 
sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une 
entreprise chimérique, par le conseil et 
pour le service de Votre Majesté, je la sup- 
plie de me garder le secret, jusqu'à ce que 
le succès me justifie envers le public, et 
de vouloir bien ne pas me faire paraître 
rempli d'une assez grande vanité pour 
prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais 
vu, me veuille épouser par amour. » Le roi 
lui promit de ne parler qu'au connétable de 
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ce dessein, et il jugea même le secret 
nécessaire pour le succès. M. de Randan 
conseillait à M. de Nemours d'aller en An- 
gleterre sur le simple prétexte de voyager; 
mais ce prince ne put s'y résoudre. Il 
envoya LigneroUe, qui était un jeune 
homme d'esprit, son favori, pour voir les 
sentiments de la reine, et pour tâcher de 
commencer quelque liaison. En attendant 
l'événement de ce voyage, il alla voir le 
duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles 
avec le roi d'Espagne. La mort de Marie 
d'Angleterre apporta de grands obstacles 
à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de 
novembre, et le roi revint à Paris. 

Il parut alors à la cour une beauté qui 
attira les yeux de tout le monde', et l'on 
doit croire que c'était une beauté parfaite, 
puisqu'elle donna de l'admiration dans un 
lieu où l'on était si accoutumé à voir de 
belles personnes. Elle était de la même 
maison que le vidame de Chartres, et une 
des plus grandes héritières de France. Son 
père était mort jeune, et l'avait laissée 
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SOUS la conduite de madame de Chartres, 
sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite 
étaient extraordinaires. Après avoir perdu 
son mari, elle avait passé plusieurs années 
sans revenir à la cour. Pendant cette absence, 
elle avait donné ses soins à Téducation de 
sa fille; mais elle ne travailla pas seulement 
à cultiver son esprit et sa beauté ; elle son- 
gea aussi à lui donner de la vertu et à la 
lui rendre aimable. La plupart des mères 
s^imaginent qu'il suffît de ne parler jamais 
J^ de galanterie devant les jeunes personnes 
pour les en éloigner. Madame de Chartres 
avait une opinion opposée ; elle faisait sou- 
vent à sa fille des peintures de l'amour; 
elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour 
la persuader plus aisément sur ce qu'elle 
' lui en apprenait de dangereux; elle lui con- 
\ tait le peu de sincérité des hommes, leurs 
i tromperies et leur infidélité, les malheurs 
\ domestiques où plongent les engagements ; 
j et elle lui faisait voir, d'un autre côté, 
' quelle tranquillité suivait la vie d'une 
femme honnête, et combien la vertu donnait 
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d'éclat et d'élévation à une personne qui 
avait de la beauté et de la naissance ; mais 
elle lui faisait voir aussi combien il était 
difficile de conserver cette vertu, que par 
une extrême défiance de soi-même, et par 
un grand soin de s'attacher à ce qui seul 
peut faire le bonheur d'une femme, qui 
est d'aimer son mari, et d'en être aimée. 

Cette héritière était alors un des grands 
partis qu'il y eût en France, et, quoiqu'elle 
fût dans une extrême jeunesse, on avait 
déjà proposé plusieurs mariages. Madame 
de Chartres, qui était extrêmement glo- 
rieuse, ne trouvait presque rien digne de 
sa fille : la voyant dans sa seizième année, 
elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle 
arriva, le vidame alla au-devant d'elle : il fut 
surpris de la grande beauté de mademoiselle 
de Chartres, et il en fut surpris avec raison. ^ 
La blancheur de son teint et ses cheveux | 
blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a 
jamais vu qu'à elle ; tous ses traits étaient 
réguliers, et son visage et sa personne 
étaient pleins de grâce et de charmes. 

2 
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Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle 
alla pour assortir des pierreries chez un 
Italien qui en trafiquait par tout le monde. 
Cet homme était venu de Florence avec la 
reine, et s'était tellement enrichi dans son 
trafic, que sa maison paraissait plutôt celle 
d'un grand seigneur que d'un marchand. 
Comme elle y était, le prince de Clèves y 
arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, 
qu'il ne put cacher sa surprise; et made- 
moiselle de Chartres ne put s'empêcher de 
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui 
avait donné : elle se remit néanmoins, sans 
témoigner d'autre attention aux actions de 
ce prince que celle que la civilité lui devait 
donner pour un homme tel qu'il paraissait. 
M. de Clèves la regardait avec admiration, 
et il ne pouvait comprendre qui était cette 
belle personne qu'il ne connaissait point. 
11 voyait bien par son air, et par tout ce 
qui était à sa suite, qu'elle devait être de 
grande qualité. Sa jeunesse lui faisait 
croire que c'était une fille; mais, ne lui 
voyant point de mère, et l'Italien, qui ne 
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la connaissait point, l'appelant madame, il 
ne savait que penser, et il la regardait tou- 
jours avec étonnement. Il s'aperçut que ses 
regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire 
des jeunes personnes qui voient toujours 
avec plaisir l'effet de leur beauté : il lui 
parut même qu'il était cause qu'elle avait 
de l'impatience de s'en aller, et, en effet, 
elle sortit assez promptement. M. de Clèves 
se consola de la perdre de vue, dans l'espé- 
rance de savoir qui elle était; mais il fut 
bien surpris quand il sut qu'on ne la con- 
naissait point : il demeura si touché de sa 
beauté, et de l'air modeste qu'il avait re- 
marqué dans ses actions, qu'on peut dire 
qu'il conçut pour elle, dès ce moment, 
une passion et une estime extraordinaires : 
il alla le soir chez Madame, sœur du roi. 

Cette princesse était dans une grande 
considération, par le crédit qu'elle avait 
sur le roi son frère, et ce crédit était si 
grand, que le roi, en faisant la paix, con- 
sentait à rendre le Piémont, pour lui faire 
épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût 
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désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait 
jamais voulu épouser qu'un souverain, et 
elle avait refusé, pour cette raison, le roi 
de Navarre, lorsqu'il était duc de Vendôme, 
et avait toujours souhaité M. de Savoie; 
elle avait conservé de l'inclination pour lui 
depuis qu'elle l'avait vu à Nice, à l'entrevue 
du roi François I" et du pape Paul III. 
Gomme elle avait beaucoup d'esprit et un 
grand discernement pour les belles choses, 
elle attirait tous les honnêtes gens, et il y 
avait de certaines heures où toute la cour 
était chez elle. 

M. de Glèves y vint à son ordinaire : il 
était si rempli de l'esprit et de la beauté 
de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pou- 
vait parler d'autre chose. Il conta tout haut 
son aventure, et ne pouvait se lasser de 
donner des louanges à cette personne qu'il 
avait vue, et qu'il ne connaissait point. 
Madame lui dit qu'il n'y avait point de per- 
sonne comme celle qu'il dépeignait, et 
que, s'il y en avait quelqu'une, elle serait 
connue de tout le monde. Madame de 
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Dampierre, qui était sa dame d'honneur, 
et amie de madame de Chartres, entendant 
cette conversation, s'approcha de cette prin- 
cesse, et lui dit tout bas que c'était sans 
doute mademoiselle de Chartres que M. de 
Clèves- avait vue. Madame se retourna vers 
lui, et lui dit que, s'il voulait revenir chez 
elle le lendemain, elle lui ferait voir cette 
beauté dont il était si touché. Mademoi- 
selle de Chartres parut en effet le jour sui- 
vant ; elle fut reçue des reines avec tous les 
agréments qu'on peut s'imaginer, et avec 
une telle admiration de tout le monde, 
qu'elle n'entendait autour d'elle que des 
louanges. Elle les recevait avec une mo- 
destie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle 
les entendit, ou du moins qu'elle en fût 
touchée. Elle alla ensuite chez Madame^ 
sœur du roi. Cette princesse, après avoir 
loué sa beauté, lui conta l'étonnement 
qu'elle avait donné à M, de Clèves, Ce 
prince entra un moment après : « Venez, 
lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas 
ma parole ; et si, en vous montrant made- 
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moiselle de Chartres, je ne vous fais pas 
voir cette beauté que vous cherchiez : 
remerciez-moi au moins de lui avoir appris 
Tadmiration que vous aviez déjà pour 
elle. » 

M. de Clèves sentit de la joie de voir que 
cette personne qu'il avait trouvée si aima- 
ble, était d'une qualité proportionnée à sa 
beauté : il s'approcha d'elle, et il la supplia 
de se souvenir qu'il avait été le premier à 
l'admirer, et que, sans la connaître, il avait 
eu pour elle tous les sentiments de respect 
et d'estime qui lui étaient dus. 

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient 
ami3, sortirent ensemble de chez Madame. 
Ils louèrent d'abord mademoiselle de Char- 
tres sans se contraindre. Ils trouvèrent 
enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent 
l'un et l'autre de dire ce qu'ils en pen- 
saient; mais ils furent contraints d'en par- 
ler les jours suivants, partout où ils se 
rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut 
longtemps le sujet de toutes les conver- 
sations. La reine lui donna de grandes 
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louanges, et eut pour elle une considéra- 
tion extraordinaire; la reine dauphine en 
fit une de ses favorites, et pria madame de 
Chartres de la mener souvent chez elle. 
Mesdames, filles du roi, l'envoyèrent cher- 
cher pour être de tous leurs divertisse- 
ments. Enfin, elle était aimée et admirée 
de toute la cour, exepté de madame de Ya- 
lentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui 
donnât de l'ombrage ; une trop longue ex- 
périence lui avait appris qu'elle n'avait rien 
à craindre auprès du roi ; mais elle avait 
tant de haine pour le vidame de Chartres, 
qu'elle avait souhaité d'attacher à elle par 
le mariage d'une de ses filles, et qui s'était 
attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regar- , 
der favorablement une personne qui portait 
son nom, et pour qui il faisait paraître une 
grande amitié. 

Le prince de Clèves devint passionné- 
ment amoureux de mademoiselle de Char- 
tres, et souhaitait ardemment de l'épouser; 
mais il craignait que l'orgueil de madame 
de Chartres ne fût blessé de donner sa fille 
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à nu homme qui u'était pas l'aîné de sa 
maison. Cependant, cette maison était si 
grande, et le comte d'Eu, qui en était 
l'alné, venait d'épouser une personne si 
proche de la maison royale, que c'était plu- 
tôt la timidité que donne l'amour, que de 
véritables raisons, qui causaient les craintes 
de M. de Clèves. Il avait un grand nombre 
de rivaux : le chevalier de Guise lui pa- 
raissait le plus redoutable par sa nais- 
sance, par son mérite, et par l'éclat que la 
faveur donnait à sa maison. Ce prince était 
devenu amoureux de mademoiselle de 
Chartres le premier jour qu'il l'avait vue : 
il s'était aperçu de la passion de M. de 
Clèves, comme M. de Clèves s'était aperçu 
de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, l'éloi- 
gnement que donnent les mêmes préten- 
tions ne leur avait pas permis de s'expliquer 
ensemble; et leur amitié s'était refroidie, 
sans qu'ils eussent eu la force de s'éclair- 
j cir. L'aventure qui était arrivée à M. de 
' Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle 
de Chartres, lui paraissait un heureux pré- 
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sage, el semblait lui donner quelque avan- 
tage sur ses rivaux; mais il prévoyait de 
grands obstacles par le duc de Nevers, son 
père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec 
la duchesse de Yalentinois : elle était en- 
nemie du vidame, et cette raison était suf- 
fisante pour empêcher le duc de Nevers 
de consentir que son fils pensât à sa nièce. 

Madame de Chartres, qui avait eu tant \^ 
d'application pour inspirer la vertu à sa 
fille, ne discontinua pas de prendre les 
mêmes soins dans un lieu où ils étaient si 
nécessaires, et où il y avait tant d'exemples 
si dangereux.yïTambition et la galanterie 
étaient l'âme de cette cour, et occupaient 
également les hommes et les femmes. Il y 
avait tant d'intérêts et tant de cabales diffé- 
rentes, et les dames y avaient tant de part, 
que l'amour était toujours mêlé aux affai- 
res, et les affaires à l'amour. Personne 
n'était tranquille, ni indifférent; on son- 
geait à s'élever, à plaire, à servir, ou à 
nuire ; on ne connaissait ni l'ennui, ni Toi* 
siveté, et l'on était toujours occupé des plai- 
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sirs ou des intrigues. Les daines avaient 
des attachements particuliers pour la reine, 
pour la reine dauphine, pour la reine de 
Navarre, pour Madame, sœur du roi, ou 
pour la duchesse de Valentinois. Les incli- 
nations, les raisons de bienséance, ou le 
rapport d'humeur, faisaient ces différents 
attachements. [Celles qui avaient passé la 
première jeunesse, et qui faisaient profes- 
sion d'une vertu plus austère, étaient atta- 
chées à la reine. I Celles qui étaient plus 
jeunes, et qui cherchaient la joie et la ga- 
lanterie, faisaient leur cour à la reine dau- 
phine. La reine de Navarre avait ses favo- 
rites; elle était jeune, et elle avait du pou- 
voir sur le roi son mari : il était joint au 
connétable, et avait par là beaucoup de cré- 
dit. Madame, sœur du roi, conservait encore 
de la beauté, et attirait plusieurs dames 
auprès d'elle. La duchesse de Valentinois 
avait toutes celles qu'elle daignait regar- 
der; mais peu de femmes lui étaient 
agréables; et, excepté quelques-unes, qui 
avaient sa familiarité et sa confiance, et 
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dont rhumeur avait du rapport avec la 
sienne, elle n'en recevait chez elle que les 
jours où elle prenait plaisir à avoir une 
cour comme celle de la reine. 

Toutes ces différentes cabales avaient de 
rémulation ^ de l'envie les unes contre 
les autres : jies dames qui les composaient 
avaient aussi de la jalousie entre elles, ou 
pour la faveur, ou pour les amants ; les in- 
térêts de grandeur et d'élévation se trou- 
vaient souvent joints à ces autres intérêts 
moins importants, mais qui n'étaient pas 
moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte 
d'agitation sans désordre dans cette cour, 
qui la rendait très agréable, mais aussi 
très dangereuse pour une jeune personne. 



Madame de Chartres voyait ce péril, et ne 
songeait qu'aux moyens d'en garantir sa 
fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, 
mais comme son amie, de lui faire confi- 
dence de toutes les galanteries qu'on lui 
dirait, et elle lui promit de lui aider à se 
conduire dans des choses où l'on était sou- 
vent embarrassé quand on était jeune. 
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Le chevalier de Guise fît tellement pa- 
raître les sentiments et les desseins qu'il 
avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils 
ne furent ignorés de personne. Il ne voyait 
néanmoins que de l'impossibilité dans ce 
qu'il désirait : il savait bien qu'il n'était 
point un parti qui convînt à mademoiselle 
de Chartres, par le peu de bien qu'il avait 
pour soutenir son rang; et il savait bien 
aussi que ses frères n'approuveraient pas 
qu'il se mariât, par la crainte de l'abaisse- 
ment que les mariages des cadets apportent 
d'ordinaire dans les grandes maisons. Le 
cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir 
qu'il ne se trompait pas; il condamna l'at- 
tachement qu'il témoignait pour mademoi- 
selle de Chartres, avec une chaleur extra- 
ordinaire ; mais il ne lui en dit pas les vé- 
ritables raisons. Ce cardinal avait une haine 
pour le vidame, qui était secrète alors, et qui 
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir 
son frère entrer dans toute autre alliance 
que dans celle de ce vidame ; et il déclara 
si publiquement combien il en était éloi- 
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gné, que madame de Chartres en fut scnsi 
blement offensée. Elle prit de grands soins 
de faire voir que le cardinal de Lorraine 
n'avait rien à craindre, et qu'elle ne songeait 
pas à ce mariage. Le vidame prit la même 
conduite, et sentit encore plus que madame 
de Chartres celle du cardinal de Lorraine, 
parce qu'il en savait mieux la cause. 

Le prince de Clèves n'avait pas donné 
des marques moins publiques de sa passion, 
qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc 
de Nevers apprit cet attachement avec cha- 
grin ; il crut néanmoins qu'il n'avait qu'à 
parler à son fils pour le faire changer de 
conduite ; mais il fut bien surpris de trouver 
en lui le dessein formé d'épouser made- 
moiselle de Chartres. Il blâma ce dessein ; 
il s'emporta, et cacha si peu son emporte- 
ment, que le sujet s'en répandit bientôt à la 
cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. 
Elle n'avait pas mis en doute que M. de 
Nevers ne regardât le mariage de sa fille 
comme un avantage pour son fils ; elle fut 
bien étonnée que la maison de Clèves et 
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celle de Guise craignissent son alliance, au 
lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle en 
eut lui fît penser à trouver un parti pour sa 
fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se 
croyaient au-dessus d'elle. Après avoir tout 
examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, 
fils du duc de Montpensier. Il était alors à 
marier, et c'était ce qu'il y avait de plus 
grand à la cour. Gomme madame de flhar- 
tres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était 
aidée du vidame qui était dans une grande 
considération, et qu'en effet sa fille était 
un parti considérable, elle agit avec tant 
d'adresse et tant de succès, que M. de Mont- 
pensier parut souhaiter ce mariage, et il 
semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de 
difficultés. 

Le vidame, qui savait l'attachement de 
M. d'Anville pour la reine dauphine, crut 
néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir 
que cette princesse avait sur lui, pour l'en- 
gager à servir mademoisçJUe de Ghartres 
auprès du roi, et aupcès du prince de Mont- 
pensier, dont il était ami intime. Il en parla 
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à cette reine, et elle entra avec joie dans 
une affaire où il s'agissait de l'élévation 
d'une personne qu'elle aimait beaucoup; 
elle le témoigna au vidame, et l'assura que, 
quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose 
désagréable au cardinal de Lorraine, son 
oncle, elle passerait avec joie par-dessus 
cette considération, parce qu'elle avait 
sujet ^e se plaindre de lui, et qu'il prenait 
tous les jours les intérêts de la reine contre 
les siens propres. 
\ Les personnes galantes sont toujours 
bien aises qu'un prétexte leur donne lieu 
de parler à ceux qui les aimentJ Sitôt que 
le vidame eut quitté madame la dauphine, 
elle ordonna à Châtelart, qui était favori 
de M. d'Anville, et qui savait la passion 
qu'il avait pour elle, de lui aller dire de sa 
part de se trouver le soir chez la reine. 
Châtelart reçut cette commission avec 
beaucoup de joie et de respect. Ce gentil- 
homme était d'une bonne maison de Dau- 
phine ; mais son mérite et son esprit le 
mettaient au-dessus de sa naissance. Il 
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était reçu et bien traité de tout ce qu'il y 
avait de grands seigneurs à la cour, et la 
maison de Montmorency l'avait particuliè- 
rement attaché à M. d'Anville : il était bien 
fait de sa personne, adroit à toutes sortes 
d'exercices ; il chantait agréablement, il 
faisait des vers, et avait un esprit galant et 
passionné qui plut si fort à M. d'Anville, 
qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait 
pour la reine dauphine. Cette confidence 
l'approchait de cette princesse, et ce fut en 
la voyant qu'il prit le commencement de 
cette malheureuse passion qui lui ôta la 
raison, et qui lui coûta enfin la vie. 

M. d'Anville ne manqua pas d'être le 
soir chez la reine ; il se trouva heureux que 
madame la dauphine l'eût choisi pour tra- 
vailler à une chose qu'elle désirait, et il 
lui promit d'obéir exactement à ses ordres; 
mais madame de Valentinois ayant été 
avertie du dessein de ce mariage, l'avait 
traversé avec tant de soin, et avait telle- 
ment prévenu le roi, que, lorsque M. d'An- 
ville lui en parla, il lui fit paraître qu'il ne 
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Tapprouvait pas, et lui ordonna même de le 
dire au prince de Montpensier. On peut 
juger ce que sentit madame de Chartres 
par la rupture d'une chose qu'elle avait 
tant désirée, dont le mauvais succès donnait 
un si grand avantage à ses ennemis, et fai- 
sait un si grand tort à sa fille. 

La reine dauphine témoigna à mademoi- 
selle de Chartres, avec beaucoup d'amitié, 
le déplaisir qu'elle avait de lui avoir été 
inutile : « Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai 
un médiocre pouvoir; je suis si haïe de la 
reine et de la duchesse de Valentinois, 
qu'il est difficile que, par elles, ou par ceux 
qui sont dans leur dépendance, elles ne 
traversent toujours toutes les choses que 
je désire : cependant, ajouta-t-elle, je n'ai 
jamais pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne 
me haïssent qu'à cause de la reine ma mère, 
qui leur a donné autrefois de l'inquiétude 
et de la jalousie. Le roi en avait été amou- 
reux avant qu'il le fût de madame de Valen- 
tinois; et, dans les premières années de 
son mariage, qu'il n'avait point encore 
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d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, 
il parut quasi résolu de se démarier pour 
épouser la reine ma mère. Madame de Va- 
lentinois, qui craignait une femme qu'il 
avait déjà aimée, et dont la beauté et l'es- 
prit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au 
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que 
le roi épousât une sœur de MM. de Guise : 
ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, 
et, quoiqu'il haït mortellement la duchesse 
de Yalentinois, comme il aimait la reine, il 
travailla avec eux pour empêcher le roi de 
se démarier ; mais, pour lui ôter absolu- 
ment la pensée d'épouser la reine ma mère, 
ils firent son mariage avec le roi d'Ecosse, 
qui était veuf de madame Magdeleine, sœur 
du roi, et ils le firent parce qu'il était le plus 
prêt à conclure, et manquèrent aux engage- 
ments qu'on avait avec le roi d'Angleterre, 
qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallut 
peu même que ce manquement ne fit une 
rupture entre les deux rois. Henri VIII ne 
pouvait se consoler de n'avoir pas épousé 
la reine ma mère ; et, quelque autre prin- 
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cesse française qu'on lui proposât, il disait 
toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle 
qu'on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la 
reine ma mère était une parfaite beauté, et 
que c'est une chose remarquable, que, 
veuve d'un duc de Longueville, trois rois 
aient souhaité de l'épouser : son malheur 
l'a donnée au moindre, et l'a mise dans un 
royaume où elle ne trouve que des peines. 
On dit que je lui ressemble : je crains de 
lui ressembler aussi par sa malheureuse 
destinée, et, quelque bonheur qui semble 
se préparer pour moi, je ne saurais croire 
que j'en jouisse. » 

Mademoiselle de Chartres dit à la reine 
que ces tristes pressentiments étaient si 
mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas 
longtemps, et qu'elle ne devait point dou- 
ter que son bonheur ne répondit aux ap- 
parences. 

Personne n'osait plus penser à mademoi- 
selle de Chartres, par la crainte de déplaire 
au roi, ou par la pensée de ne pas réussir 
auprès d'une personne qui avait espéré un 
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prince du sang. M. de Clèves ne fut retenu 
par aucune de ces considérations. La mort 
du duc de Nevers, son père, qui arriva 
alors, le mit dans une entière liberté de 
suivre son inclination, et sitôt que le 
temps de la bienséance du deuil fut passé, 
il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser 
mademoiselle de Chartres. Il se trouvait 
heureux d'en faire la proposition dans un 
temps où ce qui s'était passé avait éloigné 
les autres partis, et où il était quasi assuré 
qu'on ne la lui refuserait pas. Ce qui trou- 
blait sa joie, était la crainte de ne lui être 
pas agréable, et il eût préféré le bonheur 
de lui plaire à la certitude de l'épouser sans 
en être aimé. 

Le chevalier de Guise lui avait donné 
quelque sorte de jalousie; mais, comme 
elle était plutôt fondée sur le mérite de ce 
prince que sur aucune des actions de made- 
moiselle de Chartres, il songea seulement 
à tâcher de découvrir s'il était assez heu- 
reux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il 
avait pour elle : il ne la voyait que chez les 
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reines ou aux assemblées ; il était difficile 
d'avoir une conversation particulière. Il en 
trouva pourtant les moyens, et il lui parla 
de son dessein et de sa passion avec tout le )Q 
respect imaginable ; il la pressa de lui faire 
connaître quels étaient les sentiments qu'elle 
avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il 
avait pour elle étaient d'une nature qui le 
rendrait éternellement malheureux, si elle 
n'obéissait que par devoir aux volontés de 
madame sa mère. 

Gomme mademoiselle de Chartres avait 
le cœur très noble et très bien fait, elle fut "yQ 
véritablement touchée de reconnaissance 
du procédé du prince de Clèves. Cette re- 
connaissance donna à ses réponses et à ses 
paroles un certain air de douceur qui suffi- 
sait pour donner de l'espérance à un homme 
aussi éperdument amoureux que l'était ce 
prince, de sorte qu'il se flatta d'une partie 
de ce qu'il souhaitait. 

Elle rendit compte à sa mère de cette 
conversation, et madame de Chartres lui dit 
qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes 
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qualités dans M. de Clèves, et qu'il faisait 
paraître tant de sagesse pour son âge, que, 
si elle sentait son inclination portée à l'é- 

•' pouser, elle y consentirait avec joie. Made- 
moiselle de Chartres répondit qu'elle lui 

\ remarquait les mêmes bonnes qualités; 
qu'elle l'épouserait même avec moins de 

A* répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avait 
aucune inclination particulière pour sa 
personne. 

Dès le lendemain ce prince fit parler à 
madame de Chartres ; elle reçut la proposi- 

> tion qu'on lui faisait, et elle ne craignit 
point de donner à sa fille un mari qu'elle 
ne pût aimer, en lui donnant le prince de 
Clèves. Les articles furent conclus ; on parla 
au roi, et ce mariage fut su de tout le 
monde. 

M. de Clèves se trouvait heureux, sans 
être néanmoins entièrement content. Il 
voyait avec beaucoup de peine que les sen- 
timents de mademoiselle de Chartres ne 
passaient pas ceux de l'estime et de la recon- 
naissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle 
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en cachât de plus obligeants, puisque l'état 
où ils étaient lui permettait de le faire 
paraître sans choquer son extrême modes- 
tie. Il ne se passait guère de jours qu'il ne 
lui en ftt ses plaintes. « Est-il possible, lui 
disait-il, que je puisse n'être pas heureux 
en vous épousant? Cependant il est vrai 
que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi ^ 
qu'une sorte de bonté qui ne peut me satis-/^ 
faire; vous n'avez ni impatience, ni inquié- 
tude, ni chagrin ; vous n'êtes pas plus tou- 
chée de ma passion que vous le seriez d'un 
attachement qui ne serait fondé que sur les 
avantages de votre fortune, et non pas sur 
les charmes de votre personne. — Il y a de 
l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; 
je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au 
delà de ce que je fais, et il me semble que 
la bienséance ne permet pas que j'en fasse 
davantage. — Il est vrai, lui répliqua-t-il, 
que vous me donnez de certaines apparences 
dont je serais content s'il y avait quelque 
chose au delà; mais, au lieu que la bien- 
séance vous retienne, c'est elle seule qui 
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I 

VOUS fait faire ce que vous faites. Je ne 

touche ni votre inclination, ni votre cœur, 

et ma présence ne vous donne ni de plaisir, 

ni de trouble. — Vous ne sauriez douter, / 

reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous ; 

voir, et je rougis si souvent en vous voyant, » 

que vous ne sauriez douter aussi que votre ' 

vue ne me donne du trouble. — Je ne me 

trompe pas à votre rougeur, répondit-il; 

c'est un sentiment de modestie, et non pas 

un mouvement de votre cœur, et je n'en tire 

que l'avantage que j'en dois tirer. » 

Mademoiselle de Chartres ne savait que 
répondre, et ces distinctions étaient au- 
dessus de ses connaissances. M. de Clèves 
ne voyait que trop combien elle était éloi- 
gnée d'avoir pour lui des sentiments qui le 
pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait 
même qu'elle ne les entendait pas. 

Le chevalier de Guise revint d'un voyage 
peu de jours avant les noces. Il avait vu 
tant d'obstacles insurmontables au dessein 
qu'il avait eu d'épouser mademoiselle de 
Chartres, qu'il n'avait pu se flatter d'y réus- 
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sir; et néanmoins il fut sensiblement affligé 
de la voir devenir la femme d'un autre : 
cette douleur n'éteignit pas sa passion, et 
il ne demeura pas moins amoureux. Made- 
moiselle de Chartres n'avait pas ignoré les 
sentiments que ce prince avait eus pour elle. 
Il lui fit connaître, à son retour, qu'elle 
était la cause de l'extrême tristesse qui 
paraissait sur son visage ; et il avait tant de 
mérite et tant d'agrément, qu'il était diffi- 
cile de le rendre malheureux sans en avoir 
quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle 
défendre d'en avoir; mais cette pitié ne 
la conduisait pas à d'autres sentiments : 
elle contait à sa mère la peine que lui 
donnait l'affection de ce prince. 

Madame de Chartres admirait la sincérité 
de sa fille, et elle l'admirait avec raison; 
car jamais personne n'en a eu une si grande 
et si naturelle ; mais elle n'admirait pas 
moins que son cœur ne fût point touché, 
et d'autant plus qu'elle voyait bien que le 
prince de Clèves ne l'avait point touchée, 
non plus que les autres. Cela fut cause 
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qu'elle prit de grands soins de Tattacher à 
son mari, et de lui faire comprendre ce 
qu'elle devait à l'inclination qu'il avait eue 
pour elle, avant que de la connaître, et à la 
passion qu'il lui avait témoignée, en la pré- 
férant à tous les autres partis, dans un 
temps où personne n'osait plus penser à 
elle. 

Ce mariage s'acheva : la cérémonie s'en 
fit au Louvre ; et le soir le roi et les reines 
vinrent souper chez madame de Chartres, 
avec toute la cour, où ils furent reçus avec 
une magnificence admirable. Le chevalier 
de Guise n'osa se distinguer des autres, et 
ne pas assister à cette cérémonie ; mais il y 
fut si peu maître de sa tristesse, qu'il était 
aisé de la remarquer. 

M. de Clèves ne trouva pas que made- 
moiselle de Chartres eût changé de senti- 
ments en changeant de nom. La qualité de 
mari lui donna de plus grands privilèges; 
mais elle ne lui donna pas une autre place 
dans le cœur de sa femme. Cela fit aussi 
que, pour être son mari, il ne laissa pas 
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d'être son amant, parce qu'il avait toujours 
quelque chose à souhaiter au delà de sa 
possession, et, quoiqu'elle vécût parfaite- 
ment bien avec lui, il n'était pas entière- 
ment heureux. Il conservait pour elle une 
passion violente et inquiète qui troublait sa 
joie : la jalousie n'avait point de part à ce 
trouble; jamais mari n'a été si loin d'en 
prendre, et jamais femme n'a été si loin 
d'en donner. Elle était néanmoins exposée 
au milieu de la cour; elle allait tous les 
jours chez les reines et chez Madame. Tout 
ce qu'il y avait d'hommes jeunes et galants 
la voyaient chez elle et chez le duc de Ne- 
vers, son beau-frère, dont la maison était 
ouverte à tout le monde ; mais elle avait un 
air qui inspirait un si grand respect, et qui 
paraissait si éloigné de la galanterie, que 
le maréchal de Saint- André, quoique auda- 
cieux et soutenu de la faveur du roi, était 
touché de sa beauté, sans oser le lui faire 
connaître que par des soins et des devoirs. 
Plusieurs autres étaient dans le même état; 
et madame de Chartres joignait à la sagesse 
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de sa fille une conduite si exacte pour toutes 
les bienséances, qu'elle achevait de la faire 
paraître une personne où Ton ne pouvait 
atteindre. 

La duchesse de Lorraine, en travaillant à 
la paix, avait aussi travaillé pour le mariage 
du duc de Lorraine, son fils; il avait été 
conclu avec madame Claude de France, 
seconde fille du roi. Les noces en furent 
\ résolues pour le mois de février. 

Cependant le duc de Nemours était de- 
meuré à Bruxelles, entièrement rempli et 
occupé de ses desseins pour l'Angleterre. 
Il en recevait ou y envoyait continuelle- 
ment des courriers : ses espérances aug- 
mentaient tous les jours ; et enfin Ligne- 
rolles lui manda qu'il était temps que sa 
présence vint achever ce qui était si bien 
commencé. Il reçut cette nouvelle avec 
toute la joie que peut avoir unjeune homme 
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa 
seule réputation. Son esprit s'était insensi- 
blement accoutumé à la grandeur de cette 
fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée 
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d'abord comme une chose où il ne pouvait 
parvenir, les difficultés s'étaient effacées 
de son imagination, et il ne voyait plus 
d'obstacles. 

Il envoya en diligence à Paris donner 
tous les ordres nécessaires pour faire un 
équipage magnifique, afin de paraître en 
Angleterre avec un éclat proportionné au 
dessein qui l'y conduisait, et il se hâta lui- 
même de venir à la cour pour assister au 
mariage de M. de Lorraine. 

Il arriva la veille des fiançailles, et, dès 
le même soir qu'il fut arrivé, il alla rendre 
compte au roi de l'état de son dessein, et 
recevoir ses ordres et ses conseils pour ce 
qui lui restait à faire. Il alla ensuite chez 
les reines. Madame de Clèves n'y était pas, 
de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut 
pas même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï 
parler de ce prince à tout le monde, comme 
de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus V 
agréable à la cour ; et surtout madame la 
dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, 
et lui en avait parlé tant de fois, qu'elle lui 
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avait donné de la curiosité, et même de 
l'impatience de le voir. 

Elle passa tout le jour des fiançailles 
chez elle à se parer, pour se trouver le 
soir au bal et au festin royal qui se fai- 
saient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, on 
admira sa beauté et sa parure : le bal com- 
mença; et, comme elle dansait avec M. de 
Guise, il se fit un assez grand bruit vers la 
porte de la salle, comme de quelqu'un qui 
entrait, et à qui l'on faisait place. Madame 
de Glèves acheva de danser, et, pendant 
qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle 
avait dessein de prendre, le roi lui cria de 
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, 
et vit un homme qu'elle crut d'abord ne 
pouvoir être que M. de Nemours, qui pas- 
sait par-dessus quelques sièges pour arriver 
où l'on dansait. Ce prince était fait d^une 
sorte, qu'il était difQcile de n'être pas surpris 
de le voir quand on ne l'avait jamais vu, sur- 
/tout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de 
se parer augmentait encore l'air brillant qui 
était dans sa personne ; mais il était difficile 
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aussi de voir madame de Glèves pour la pre- 
mière fois, sans avoir un grand étonnement. 
M. de Nemours fut tellement surpris de 
sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle, 
et qu'elle lui fit la révérence, il ne put 
s'empêcher de donner des marques de son 
admiration. Quand ils commencèrent à dan- 
ser, il s'éleva dans la salle un murmure de 
louanges. Le roi et les reines se souvinrent , 
qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent 
quelque chose de singulier de les voir dan- 
ser ensemble sans se connaître. Ils les 
appelèrent quand ils eurent fini, sans leur 
donner le loisir de parler à personne, et 
leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien 
envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne 
s'en doutaient point. « Pour moi, madame, 
dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incerti- 
tude; mais, comme madame de Glèves n'a 
pas les mêmes raisons pour deviner qui je • 
suis que celles que j'ai pour la reconnaître, 
je voudrais bien que Votre Majesté eût la 
bonté de lui apprendre mon nom. — Je 
crois, dit madame la dauphine, qu'elle le 
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sait aussi bien que vous savez le sien. — Je 
vous assure, madame, reprit madame de 
Clèves, qui paraissait un peu embarrassée, 
que je ne devine pas si bien que vous pen- 
sez. — Vous devinez fort bien, répondit 
madame la dauphine ; et il y a même quelque 
chose d'obligeant pour M. de Nemours, à 
ne vouloir pas avouer que vous le connais- 
sez sans l'avoir jamais vu. » La reine les 
interrompit pour faire continuer le bal : 
M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse était d'une parfaite beauté, et avait 
paru telle aux yeux de M. de Nemours, 
avant qu'il allât en Flandre; mais, de tout 
le soir, il ne put admirer que madame de 
Clèves. 

Le chevalier de Guise, qui l'adorait tou- 
jours, était à ses pieds, et ce qui venait de 
se passer lui avait donné une douleur sen- 
^ sible. Il prit comme un présage que la 
J fortune destinaïAM. de Nemours à être 
amoureux de madame de Clèves; et, soit 
qu'en effet il eût paru quelque trouble sur 
son visage, ou que la jalousie fit voir au 
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chevalier de Guise au delà de la vérité, il 
crut qu'elle avait été touchée à la vue de 
ce prince, et il ne put s'empêcher de lui 
dire que M. de Nemours était bien heureux 
de commencer à être connu d'elle par une 
aventure qui avait quelque chose de ga- 
lant et d'extraordinaire. 

Madame de Glèves revint chez elle, 
l'esprit si rempli de tout ce qui s'était passé 
au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle 
alla dans la chambre de sa mère pour lui 
en rendre compte; et elle lui loua M. de 
Nemours avec un certain air qui donna à 
madame de Chartres la même pensée qu'a- 
vait eue le chevalier de Guise. 

Le lendemain, la cérémonie des noces 
se fit; madame de Glèves y vit le duc de 
Nemours avec une mine et une grâce si 
admirables, qu'elle en fut encore plus sur- 
prise. 

Les jours suivants, elle le vit chez la 
reine dauphine; elle le vit jouer à la paume 
avec le roi ; elle le vit courre la bague ; elle 
l'entendit parler; mais elle le vit toujours 
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surpasser de si loin tous les autres, et se 
rendre tellement maître de la conversation 
dans tous les lieux où il était, par Pair de 
sa personne, et par l'agrément de son es- 
prit, qu'il fit en peu de temps une grande 
impression dans son cœur. 

Il est vrai aussi que, comme M. de Ne- 
mours sentait pour elle une inclination 
violente, qui lui donnait cette douceur et 
cet enjouement qu'inspirent les premiers 
désirs de plaire, il était encore plus aimable 
qu'il n'avait accoutumé de l'être; de sorte 
que, se voyant souvent, et se voyant l'un et 
l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la 
cour, il était difficile qu'ils ne se plussent 
infiniment. 

La duchesse de Valentinois était de toutes 
les parties de plaisir, et le roi avait pour 
elle la même vivacité et les mêmes soins 
que dans les commencements de sa passion. 
Madame de Glèves, qui était dans cet âge 
où l'on ne croit pas qu'une femme puisse 
être aimée quand elle a passé vingt-cinq 
ans, regardait avec un extrême étonnement 
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l'attachement que le roi avait pour cette 
duchesse, qui était grand'mère, et qui ve- 
nait de marier sa petite-fille. Elle en par- 
lait souvent à madame de Chartres : « Est-il 
possible, madame, lui disait-elle, qu'il y 
ait si longtemps que le roi en soit amou- 
reux? Gomment s'est-il pu attacher à une 
personne qui était beaucoup plus âgée que 
lui, qui avait été maltresse de son père, et 
qui l'est encore de beaucoup d'autres, à 
ce que j'ai ouï dire? — Il est vrai, répondit- 
elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité 
de madame de Yalentinois qui a fait naître 
la passion du roi, ni qui l'a conservée, et 
c'est aussi en quoi il n'est pas excusable ; 
car, si cette femme avait eu de la jeunesse 
et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle 
eût eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, 
qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité 
exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa 
seule personne, sans intérêt de grandeur, 
ni de fortune, et sans se servir de son 
pouvoir que pour des choses honnêtes ou 
agréables au roi même, il faut avouer qu'on 
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aurait eu de la pein^ à s'empêcher de louer 
ce prince du grand attachement qu'il a pour 
elle.... Si je ne craignais, continua madame 
de Chartres, que vous dissiez de moi ce que 
l'on dit de toutes les femmes de mon âge, 
qu'elles aiment à conter les histoires de 
leur temps, je vous apprendrais le com- 
mencement de la passion du roi pour cette 
duchesse, et plusieurs choses de la cour 
du feu roi, qui ont même beaucoup de rap- 
port avec celles qui se passent encore pré- 
sentement. — Bien loin de vous accuser, 
reprit madame de Clèves, de redire les his- 
toires passées, je me plains, madame, que 
vous ne m'ayez pas instruite des présentes, 
et que vous ne m'ayez point appris les 
divers intérêts et les diverses liaisons de 
la cour. Je les ignore si entièrement, que 
je croyais, il y a peu de jours, que M. le 
connétable était fort bien avec la reine. — 
Vous aviez une opinion bien opposée à la 
vérité, répondit madame de Chartres. La 
reine hait M. le connétable, et, si elle a 
jamais quelque pouvoir, il ne s'en aperce- 
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vra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs 
fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y 
avait que les naturels qui lui ressemblas- 
sent. — Je n'eusse jamais soupçonné cette 
haine, interrompit madame de Clèves, après 
avoir vu le soin que la reine avait d'écrire 
à M. le connétable pendant sa prison, la 
joie qu'elle a témoignée à son retour, et 
comme elle l'appelle toujours mon com- 
père, aussi bien que le roi. — J Si vous 
jugez sur les apparences en ce lieu-ci, ré- 
pondit madame de Chartres, vous serez 
toujours trompée : ce qui parait n'est près- p 

que jamais la vérité^ \ 

« Mais, pour revenir à madame de Va- 
lentinois, vous savez qu'elle s'appelle Diane 
de Poitiers : sa maison est très illustre; 
elle vient des anciens ducs d'Aquitaine; 
son aïeule était fille naturelle de Louis XI, 
et enfin il n'y a rien que de grand dans sa 
naissance. Saint- Vallier, son père, se trouva 
fort embarrassé dans l'afiaire du conné- 
table de Bourbon, dont vous avez ouï par- 
ler. Il fut condamné à avoir la tête tran- 
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chée, et conduit sur l'éçhafaud. Sa fille, 
dont la beauté était admirable, et qui avait 
déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais 
par quels moyens) qu'elle obtint la vie de 
son père. On lui porta sa grâce, comme il 
n'attendait que le coup de la mort ; mais la 
peur l'avait tellement saisi, qu'il n'avait 
plus de connaissance, et il mourut peu de 
jours après. Sa fille parut à la cour comme 
la maltresse du roi. Le voyage d'Italie et la 
prison de ce prince interrompirent cette 
passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que 
madame la régente alla au devant de lui à 
Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi 
lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, 
qui a été depuis la duchesse d'Etampes. 
Le roi en devint amoureux. Elle était infé- 
rieure en naissance, en esprit et en beauté 
à madame de Valentinois, et elle n'avait au- 
dessus d'elle que l'avantage de la grande , 
jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois \ 
qu'elle était née le jour que Diane de Poi- 
tiers avait été mariée. La haine le lui faisait 
dire, et non pas la vérité : car je suis bien 
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trompée si la duchesse de Valenlinois n'é- 
pousa M. de Brézé, grand sénéchal de Nor- 
mandie, dans le même temps que le roi 
devint amoureux de madame d^Etampes* 
Jamais il n'y a eu une si grande haine que 
l'a été celle de ces deux femmes. La du- 
chesse de Valentinois ne pouvait pardonner 
à madame d'Etampes de lui avoir ôté le 
titre de maltresse du roi. Madame d'E- 
tampes avait une jalousie violente contre 
madame de Valentinois, parce que le roi 
conservait un commerce avec elle. Ce prince 
n'avait pas une fidélité exacte pour ses mal- 
tresses ; il y en avait toujours une qui avait 
le titre et les honneurs; mais les dames | 
que l'on appelait de la petite bande 
le partageaient tour à tour. La perte du 
dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, 
et que l'on crut empoisonné, lui donna une 
sensible affliction. Il n'avait pas la même 
tendresse ni le même goût pour son se- 
cond fils, qui règne présentement; il ne lui 
trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de 
vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame 
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de Valentinois, et elle lui dit qu'elle vou- 
lait le faire devenir amoureux d'elle, pour 
le rendre plus vif et plus agréable. Elle y 
réussit, comme vous le voyez; il y a plus 
de vingt ans que cette passion dure, sans 
qu'elle ait été altérée ni par le temps ni 
par les obstacles. 

« Le feu roi s'y opposa d'abord; et, soit 
qu'il eût encore assez d'amour pour ma- 
dame de Valentinois pour avoir de la ja- 
lousie, ou qu'il fût poussé par la duchesse 
d'Etampes, qui était au désespoir que 
M. le dauphin fût attaché à son ennemie, 
il est certain qu'il vit cette passion avec 
une colère et un chagrin dont il donnait 
tous les jours des marques. Son fils ne 
craignit ni sa colère ni sa haine, et rien ne 
put l'obliger à diminuer son attachement, 
ni à le cacher; il fallut que le roi s'accou- 
tumât à le souffrir. Aussi cette opposition 
à ses volontés l'éloigna encore de lui, et 
l'attacha davantage au duc d'Orléans, son 
troisième fils. C'était un prince bien fait, 
beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeu- 
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nesse fougueuse, qui avait besoin d'être 
modéré, mais qui eût fait aussi un prince 
d'une grande élévation, si l'âge eût mûri 
son esprit. :\y 

« Le rangd'alné qu'avait le dauphin, et te' 
faveur du roi qu'avait le duc d'Orléans, fai- 
saient entre eux une sorte d'émulation qui 
allait jusqu'à la haine. Cette émulation 
avait commencé dès leur enfance, et s'était 
toujours conservée. Lorsque l'Empereur 
passa en France, il donna une préférence 
entière au duc d'Orléans sur M. le dau- 
phin, qui la ressentit si vivement, que, 
comme cet empereur était à Chantilly, il 
voulut obliger M. le connétable à l'arrêter, 
sans attendre le commandement du roi. 
M. le connétable ne le voulut pas ; le roi le 
blâma dans la suite de n'avoir pas suivi le 
conseil de son fils; et, lorsqu'il l'éloigna de 
la cour, cette raison y eut beaucoup de part. 

« La division des deux frères donna la 
pensée à la duchesse d'Etampes de s'ap- 
puyer de M. le duc d'Orléans, pour la sou- 
tenir auprès du roi contre madame de Va - 
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lentinois. Elle y réussit : ce prince, sans 
être amoureux d'elle, n'entra guère moins 
dans ses intérêts, que le dauphin était dans 
ceux de madame de Yalentinois. Cela fit 
deux cabales dans la cour, telles que vous 
pouvez vous les imaginer; mais ces intri- 
gues ne se bornèrent pas seulement à des 
démêlés de femmes. 

« L'Empereur, qui avait conservé de l'a- 
mitié pour le duc d'Orléans, avait offert 
plusieurs fois de lui remettre le duché de 
Milan. Dans les propositions qui se firent 
depuis pour la paix, il faisait espérer de lui 
donner les dix-sept provinces, et de lui 
faire épouser sa fille. M. le dauphin ne 
souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se 
servit de M. le connétable, qu'il a toujours 
aimé, pour faire voir au roi de quelle im- 
portance il était de ne pas donner à son 
successeur un frère aussi puissant que le 
serait un duc d'Orléans avec l'alliance de 
l'Empereur et les dix-sept provinces. M. le 
connétable entra d'autant mieux dans les 
sentiments de M. le dauphin, qu'il s'oppo- 
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sait par là à ceux de madame d'Etampes, 
qui était son ennemie déclarée, et qui sou- 
haitait ardemment Télévation de M. le duc 
d'Orléans. 

« M. le dauphin commandait alors l'ar- 
mée du roi en Champagne, et avait réduit 
celle de l'Empereur en une telle extré- 
mité, qu'elle eût péri entièrement, si la 
duchesse d'Etampes, craignant que de trop 
grands avantages ne nous fissent refuser 
la paix et l'alliance de l'Empereur pour 
M. le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement 
avertir les ennemis de surprendre Epernay 
et Château-Thierry, qui étaient pleins de 
vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce 
moyen toute leur armée. 

(( Cette duchesse ne jouit pas longtemps 
du succès de sa trahison. Peu après, M. le 
duc d'Orléans mourut à Farmoutier d'une 
espèce de maladie contagieuse. Il aimait 
une des plus belles femmes de la cour, et 
en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, 
parce qu'elle a vécu depuis avec tant 'de 
sagesse, et qu'elle a même caché avec tant 
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de soin la passion qu'elle avait pour ce 
prince, qu'elle a mérité que l'on conserve 
sa réputation. Le hasard fit qu'elle reçut la 
nouvelle de la mort de son mari le même 
jour qu'elle apprit celle de M. d'Orléans; 
de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher 
sa véritable affliction, sans avoir la peine 
de se contraindre. 

« Le roi ne survécut guère au prince 
son fils ; il mourut deux ans après. Il re- 
commanda à M. le dauphin de se servir du 
cardinal de Tournon et de l'amiral d'Anne- 
bauld, et ne parla point de M. le conné- 
table, qui était pour lors relégué à Chan- 
tilly. Ce fut néanmoins la première chose 
que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de 
lui donner le gouvernement des affaires. 

« Madame d'Etampes fut chassée, et re- 
çut tous les mauvais traitements qu'elle 
pouvait attendre d'une ennemie toute puis- 
sante : la duchesse de Valentinois se ven- 
gea alors pleinement, et de cette du- 
chesse et de tous ceux qui lui avaient déplu. 
Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit 
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du roi, qu'il ne paraissait encore pendant 
qu'il était dauphin. Depuis douze ans que 
ce prince règne, elle est maîtresse absolue 
de toutes choses; elle dispose des charges 
et des affaires; elle a fait chasser le car- 
dinal de Tournon, le chancelier Olivier et 
Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi 
sur sa conduite ont péri dans cette entre- 
prise. Le comte de Taix, grand maître de 
l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne put 
s'empêcher de parler de ses galanteries, 
et surtout de celle du comte de Brissac, 
dont le roi avait déjà eu beaucoup de ja- 
lousie; néanmoins elle fit si bien, que le 
comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa 
charge; et, ce qui est presque incroyable, 
elle la fît donner au comte de Brissac, et 
l'a fait ensuite maréchal de France. La ja- 
lousie du roi augmenta néanmoins d'une 
telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce ma- 
réchal demeurât à la cour; mais la jalousie, 
qui est aigre et violente en tous les autres, 
est douce et modérée en lui par l'extrême 
respect qu'il a pour sa maîtresse ; en sorte 
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qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le 
prétexte de lui donner le gouvernement de 
Piémont. Il y a passé plusieurs années. Il 
revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de 
demander des troupes, et d'autres choses 
nécessaires pour l'armée qu'il commande. 
Le désir de revoir madame de Valentinois, 
et la crainte d'en être oublié, avait peut- 
être beaucoup de part à ce voyage. Le roi 
le reçut avec une grande froideur. MM. de 
Guise, qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent 
le témoigner, à cause de madame de Valen- 
tinois, se servirent de M. le vidame, qui 
est son ennemi déclaré, pour empêcher 
qu'il n'obtint aucune des choses qu'il était 
venu demander. Il n'était pas difficile de lui 
nuire : le roi le haïssait, et sa présence 
lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il 
fut contraint de s'en retourner, sans rem- 
porter aucun fruit de son voyage, que 
d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de 
madame de Valentinois des sentiments que 
l'absence commençait d'éteindre. Le roi a 
bien eu d'autres sujets de jalousie; mais. 
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OU il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en 
plaindre.... 

« Je ne sais, ma fille, ajouta madame de 
Chartres, si vous ne trouvez point que je 
vous ai plus appris de choses que vous 
n'aviez envie d'en savoir. — Je suis très 
éloignée, madame, de faire cette plainte, 
répondit madame de Clèves; et, sans la 
peur de vous importuner, je vous deman- 
derais encore plusieurs circonstances que 
j'ignore. » 

La passion de M. de Nemours pour ma- 
dame de Clèves fut d'abord si violente, 
qu'elle lui ôta le goût, et même le sou- 
venir, de toutes les personnes qu'il avait j 
aimées, et avec qui il avait conservé des / 
commerces pendant son absence. Il ne prit 
pas seulement le soin de chercher des 
prétextes pour rompre avec elles; il ne 
put se donner la patience d'écouter leurs 
plaintes et de répondre à leurs reproches. 
Madame la dauphine, pour qui il avait eu 
des sentiments assez passionnés, ne put 
tenir dans son cœur contre madame de 
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Glèves. Son impatience pour le voyage 
d'Angleterre commença même à se ralen- 
tir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur 
les choses qui étaient nécessaires pour son 
départ. Il allait souvent chez la reine dau- 
phine, parce que madame de Glèves y allait 
souvent, et il n'était pas fôché de laisser 
imaginer ce que l'on avait cru de ses sen- 
timents pour cette reine. Madame de Glè- 
ves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il 
se résolut de manquer plutôt à lui donner 
des marques de sa passion que de hasar- 
der de la faire connaître au public. Il n'en 
parla pas même au vidame de Ghartres, 
qui était son ami intime, et pour qui il 
n'avait rien de caché. Il prit une conduite 
si sage, et s'observa avec tant de soin, que 
personne ne le soupçonna d'être amoureux 
de madame de Glèves, que le chevalier de 
Guise; et elle aurait eu peine à s'en aper- 
cevoir elle-même, si l'inclination qu'elle 
avait pour lui ne lui eût donné une atten- 
tion particulière pour ses actions, qui ne 
lui permit pas d'en douter. 
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Elle ne se trouva pas la même disposi- 
tion à dire à sa mère ce qu'elle pensait des 
sentiments de ce prince, qu'elle avait eue 
à lui parler de ses autres amants; sans 
avoir un dessein formé de le lui cacher, 
elle ne lui en parla point. Mais madame de 
Chartres ne le voyait que trop, aussi bien 
que le penchant que sa fille avait pour lui. 
Cette connaissance lui donna une douleur 
sensible; elle jugeait bien le péril où était 
cette jeune personne, d'être aimée d'un 
homme fait comme M. de Nemours, pour 
qui elle avait de l'inclination. Elle fut en- 
tièrement confirmée dans les soupçons 
qu'elle avait de cette inclination par une 
chose qui arriva peu de jours après. 

Le maréchal de Saint-André, qui cher- 
chait toutes les occasions de faire voir sa 
magnificence, supplia le roi, sur le pré- 
texte de lui montrer sa maison, qui ne 
venait que d'être achevée, de lui vouloir 
faire l'honneur d'y aller souper avec les 
reines. Ce maréchal était bien aise aussi 

de faire paraître aux yeux de madame de 
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Clèves cette dépense éclatante qui allait 
jusqu'à la profusion. 

Quelques jours avant celui qui avait été 
choisi pour ce souper, le roi dauphin, dont 
la santé était assez mauvaise, s'était trouvé 
mal, et n'avait vu personne. La reine sa 
femme avait passé tout le jour auprès de 
lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, 
il fit entrer toutes les personnes de qua- 
lité qui étaient dans son antichambre. La 
reine dauphine s'en alla chez elle; elle 
trouva madame de Clèves et quelques 
autres dames qui étaient le plus dans sa 
familiarité. 

Comme il était déjà assez tard, et qu'elle 
n'était point habillée, elle n'alla pas chez 
la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait 
point, et fit apporter ses pierreries, afin 
d'en choisir pour le bal du maréchal de 
Saint-André, et pour en donner à madame 
de Clèves, à qui elle en avait promis. 
Comme elles étaient dans cette occupation, 
le prince de Condé arriva. Sa qualité lui 
rendait toutes les entrées libres. La reine 
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dauphine lui dit qu'il venait sans doute de 
chez le roi son mari, et lui demanda ce 
que l'on y faisait. <( On dispute contre J^ 
M. de Nemours, madame, répondit-il; et il 
défend avec tant de chaleur la cause qu'il 
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. 
Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui 
donne de l'inquiétude quand elle est au 
bal, tant il trouve que c'est une chose fâ- 
cheuse pour un amant que d'y voir la per- 
sonne qu'il aime. 

— Comment! reprit madame la dauphine, 
M. de Nemours ne veut pas que sa mai- 
tresse aille au bal ! J'avais bien cru que les 
maris pouvaient souhaiter que leurs fem- 
mes n'y allassent pas; mais, pour les 
amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pus- 
sent être de ce sentiment. — M. de Nemours 
trouve, répliqua le prince de Gondé, que 
le bal est ce qu'il y a de plus insupportable 
pour les amants, soit qu'ils soient aimés 
ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s'ils 
sont aimés, ils ont le chagrin de l'être 
moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a 
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point de femme que le soin de sa parure 
n'empêche de songer à son amant; qu'elles 
en sont entièrement occupées; que ce soin 
de se parer est pour tout le monde, aussi 
bien que pour celui qu'elles aiment; que, 
lorsqu'elles sont au bal, elles veulent 
plaire à tous ceux qui les regardent; que, 
quand elles sont contentes de leur beauté, 
elles en ont une joic^ dont leur amant ne 
fait pas la plus grande partie. Il dit aussi 
que, quand on n'est point aimé, on souffre 
encore davantage de voir sa maîtresse 
dans une assemblée; que plus elle est 
admirée du public, plus on se trouve mal- 
heureux de n'en être point aimé; que l'on 
craint toujours que sa beauté ne fasse 
naître quelque amour plus heureux que le 
sien : enfin, il trouve qu'il n'y a point de 
souffrance pareille à celle de voir sa mai- 
tresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle 
y est et de n'y être pas. » 

Madame de Clèves ne faisait pas sem- 
blant d'entendre ce que disait le prince de 
Gondé; mais elle l'écoutait avec attention. 
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Elle jugeait aisément quelle part elle avait 
à l'opinion que soutenait M. de Nemours, 
et surtout à ce qu'il disait du chagrin de 
n'être pas au bal où était sa maltresse, 
parce qu'il ne devait pas être à celui du 
maréchal de Saint- André, et que le roi 
l'envoyait au-devant du duc de Ferrare* 

La reine dauphine riait avec le prince de 
Gondé, et n'approuvait pas l'opinion de 
M* de Nemours. « Il n'y a qu'une occasion, 
madame, lui dit ce prince, où M. de Ne- 
mours consente que sa maîtresse aille au 
bal, c'est lorsque c'est lui qui le donne, et 
il dit que, l'année passée qu'il en donna 
un à Votre Majesté, il trouva que sa mal- 
tresse lui faisait une faveur d'y venir, quoi- 
qu'elle ne semblât que vous y suivre ; que 
c'est toujours faire une grâce à un amant, 
que d'aller prendre sa part à un plaisir 
qu'il donne; que c'est aussi une chose 
agréable pour l'amant, que sa maltresse le 
voie le maître d'un lieu où est toute la 
cour, et qu'elle le voie se bien acquitter 
d'en faire les honneurs. — M. de Nemours 
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avait raison, dit la reine dauphine en sou- 
riant, d'approuver que sa maîtresse allât au 
bal. Il y avait alors un si grand nombre de 
femmes à qui il donnait cette qualité, que, 
si elles n'y fussent point venues, il y aurait 
eu peu de monde. )> 

Sitôt que le prince de Condé avait com- 
mencé à conter les sentiments de M. de 
Nemours sur le bal, madame de Clèves 
avait senti une grande envie de ne point 
aller à celui du maréchal de Saint-André. 
Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne i 

fallait pas aller chez un homme dont on 
était aimée, et elle fut bien aise d'avoir 
une raison de sévérité pour faire une chose 
qui était une faveur pour M. de Nemours; 
elle emporta néanmoins la parure que lui 
avait donnée la reine dauphine; mais le 
soir, lorsqu'elle la montra à sa mère, elle 
lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en 
servir; que le maréchal de Saint- André ' 

prenait tant de soin de faire voir qu'il était 
attaché à elle, qu'elle ne doutait point qu'il 
ne voulût aussi faire croire qu'elle aurait 
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part au divertissement qu'il devait donner 
au roi, et que, sous prétexte de faire les 
honneurs de chez lui, il lui rendrait des 
soins dont peut-être elle serait embar- 
rassée. 

Madame de Chartres combattit quelque 
temps l'opinion de sa fille, comme la trou- 
vant particulière ; mais, voyant qu'elle s'y 
opiniâtrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il 
fallait donc qu'elle fit la malade pour avoir 
un prétexte de n'y pas aller, parce que les 
raisons qui l'en empêchaient ne seraient 
pas approuvées, et qu'il fallait même em- 
pêcher qu'on ne les soupçonnât. Madame 
de Clèves consentit volontiers à passer 
quelques jours chez elle, pour ne point 
aller dans un lieu où M. de Nemours ne 
devait pas être; et il partit sans avoir le 
plaisir de savoir qu'elle n'irait pas. 

Il revint le lendemain du bal, et sut 
qu'elle ne s'y était pas trouvée; mais, 
comme il ne savait pas que l'on eût redit 
devant elle la conversation de chez le roi 
dauphin, il était bien éloigné de croire 
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qu'il fût assez heureux pour l'avoir em- 
pêchée d'y aller. 

Le lendemain, comme il était chez la 
reine, et qu'il parlait à madame la dau- 
phine, madame de Chartres et madame de 
Glèves y vinrent, et s'approchèrent de cette 
princesse. Madame de Clèves était un peu 
négligée, comme une personne qui s'était 
trouvée mal; mais son visage ne répondait 
pas à son habillement, a Vous voilà si belle, 
lui dit madame la dauphine, que je ne sau- 
rais croire que vous ayez été malade. Je 
pense que M. le prince de Condé, en vous 
contant l'avis de M. de Nemours sur le bal, 
vous a persuadée que vous feriez une 
faveur au maréchal de Saint-André d'al- 
ler chez lui, et que c'est ce qui vous a 
empêchée d'y venir. » Madame de Clèves 
rougit de ce que madame la dauphine 
devinait si juste, et de ce qu'elle disait 
devant M. de Nemours ce qu'elle avait de- 
viné. 

Madame de Chartres vit dans ce moment 
pourquoi sa fille n'avait point voulu aller 
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au bal ; et, pour empêcher que M. de Ne- 
mours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle 
prit la parole avec un air qui semblait être 
appuyé sur la vérité. « Je vous assure, ma- 
dame, dit-elle à madame la dauphine, que 
Votre Majesté fait plus d'honneur à ma 
fille qu'elle n'en mérite. Elle était vérita- 
blement malade; mais je crois que, si je ne 
l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé 
de vous suivre et de se montrer aussi chan- 
gée qu'elle était, pour avoir le plaisir de 
voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au 
divertissement d'hier au soir. » Madame la 
dauphine crut ce que disait madame de 
Chartres; M. de Nemours fut bien fâché 
d'y trouver de l'apparence : néanmoins la 
rougeur de madame de Clèves lui fit soup- 
çonner que ce que madame la dauphine i 
avait dit n'était pas entièrement éloigné de 
la vérité. Madame de Clèves avait d'abord 
été fâchée que M. de Nemours eût eu lieu 
de croire que c'était lui qui l'avait empê- 
chée d'aller chez le maréchal de Saint 
André; mais ensuite elle sentit quelque 
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espèce de chagrin, que sa mère lui en eût 
entièrement ôté l'opinion. 

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été 
rompue, les négociations pour la paix 
avaient toujours continué, et les choses 
s'y disposèrent d'une telle sorte, que, sur 
la fin de février, on se rassembla à Cateau- 
Cambrésis. Les mêmes députés y retour- 
nèrent ; et l'absence du maréchal de Saint- 
André défit M. de Nemours du rival qui 
lui était le plus redoutable, tant par l'atten- 
tion qu'il avait à observer ceux qui appro- 
chaient madame de Clèves, que par le 
progrès qu'il pouvait faire auprès d'elle. 

Madame de Chartres n'avait pas voulu 
laisser voir à sa fille qu'elle connaissait 
ses sentiments pour ce prince, de peur de 
se rendre suspecte sur les choses qu'elle 
avait envie de lui dire. Elle se mit un jour 
à parler de lui; elle lui en dit du bien, et 
y mêla beaucoup de louanges empoison- 
nées sur la sagesse qu'il avait d'être inca- 
pable de devenir amoureux, et sur ce qu'il 
ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un 
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attachement sérieux du commerce des fem- 
mes. <c Ce n'est pas, ajouta-t-elle, qu'on ne 
l'ait soupçonné d'avoir une grande passion 
pour la reine dauphine; je vois môme qu'il 
y va très souvent, et je vous conseille d'é- 
viter, autant que vous pourrez, de lui par- 
ler, et surtout en particulier, parce que 
madame. la dauphine vous traitant comme 
elle fait, on dirait bientôt que vous êtes 
leur confidente, et vous savez combien 
cette réputation est désagréable. Je suis 
d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez 
un peu moins chez madame la dauphine, 
afin de ne vous pas trouver mêlée dans des 
aventures de galanterie. » 

Madame de Clèves n'avait jamais ouï 
parler de M. de Nemours et de madame la 
dauphine : elle fut si surprise de ce que 
lui dit sa mère, et elle crut si bien voir 
combien elle s'était trompée dans tout ce 
qu'elle avait pensé des sentiments de ce 
prince, qu'elle en chang ea de visag e. Ma- >C 
dame de Chartres s'en aperçut : il vint du 
monde dans ce moment, madame de Clèves 
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s'en alla chez elle, et s'enferma dans son 
cabinet. 

On ne peut exprimer la douleur qu'elle 
sentit de connaître, par ce que lui venait 
de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenait à 
M. de Nemours : elle n'avait encore osé se 
l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les 
I sentiments qu'elle avait pour lui étaient 
> \ceux que M. de Glèves lui avait tant de- 
imandés; elle trouva combien il était hon- 
teux de les avoir pour un autre que pour 
un mari qui les méritait. Elle se sentit 
blessée et embarrassée de la crainte que 
M. de Nemours ne la voulût faire servir 
de prétexte à madame la dauphine, et cette 
pensée la détermina à conter à madame de 
Chartres ce qu'elle ne lui avait point en- 
core dit. 

Elle alla le lendemain matin dans sa 
chambre pour exécuter ce qu'elle avait 
résolu; mais elle trouva que madame de 
Chartres avait un peu de fièvre, de sorte 
qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal 
paraissait néanmoins si peu de chose, que 
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madame de Clëves ne laissa pas d'aller 
l'après-dinée chez madame la dauphine : 
elle était dans son cabinet avec deux ou 
trois dames qui étaient le plus avant dans 
sa familiarité. « Nous parlions de M. de Ne- 
mours, lui dit cette reine en la voyant; et 
nous admirions combien il est changé de- 
puis son retour de Bruxelles : devant que 
d'y aller, il avait un nombre infini de mal- 
tresses, et c'était même un défaut en lui, 
car il ménageait également celles qui 
avaient du mérite et celles qui n'en avaient 
pas : depuis qu'il est revenu, il ne recon- 
naît ni les unes ni les autres ; il n'y a ja- 
mais eu un si grand changement ; je trouve 
même qu'il y en a dans son humeur, et 
qu'il est moins gai que de coutume. )> 

Madame de Glèves ne répondit rien, et 
elle pensait avec honte qu'elle aurait pris 
tout ce que l'on disait du changement de 
ce prince pour des marques de sa passion, 
si elle n'avait point été détrompée. Elle se 
sentait quelque aigreur contre madame la 
dauphine de lui voir chercher des raisons, 



— 78 — 

et s'élonner d'une chose dont apparemment 
elle savait mieux la vérité que personne. 
Elle ne put s'empêcher de lui en témoi- 
gner quelque chose; et, comme les autres 
dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, 
et lui dit tout bas : « Est-ce aussi pour moi, 
madame, que vous venez de parler? et 
voudriez-vous me cacher que vous fussiez 
celle qui a fait changer de conduite à M. de 
Nemours? — Vous êtes injuste, lui dit ma- 
dame la dauphine; vous savez que je n'ai 
rien de caché pour vous. Il est vrai que 
M. de Nemours, avant d'aller à Bruxelles, 
a eu, je crois, intention de me laisser en- 
tendre qu'il ne me j^aïa^âi t pas ; mais, de- 
puis qu'il est revenu, il ne m'a pas même 
paru qu'il se souvînt des choses qu'il avait 
faites : et j'avoue que j'ai de la curiosité de 
savoir ce qui l'a fait changer.... Il sera bien 
difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle : 
le vidame de Chartres, qui est son ami 
intime, est amoureux d'une personne sur 
qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par 
ce moyen ce qui a fait ce changement. » Ma- 
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dame la dauphine parla d'un air qui per* 
suada madame de Clèves, et elle se trouva, 
malgré elle, dans un état plus calme et 
plus doux que celui où elle était aupa- 
ravant. 

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut 
qu'elle était beaucoup plus mal qu'elle ne 
l'avait laissée. La fièvre lui avait redoublé, 
et les jours suivants elle augmenta de 
telle sorte, qu'il parut que ce serait une 
maladie considérable. Madame de Clèves 
était dans une afflictîpn extrême; elle ne 
sortait point de la chambre de sa mère. 
M. de Clèves y passait aussi presque tous 
les jours, et par l'intérêt qu'il prenait à 
madame de Chartres, et pour empêcher sa 
femme de s'abandonner à la tristesse, mais 
pour avoir aussi le plaisir de la voir : sa 
passion n'était point diminuée. 

M. de Nemours, qui avait toujours eu 
beaucoup d'amitié pour lui, n'avait cessé de 
lui en témoigner depuis son retour de 
Bruxelles. Pendant la maladie de madame 
de Chartres, ce prince trouva le moyen de 
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voir plusieurs fois madame de Clèves, en 
faisant semblant de chercher son mari, ou 
de le venir prendre pour le mener pro- 
mener. Il le cherchait même à des heures 
où il savait bien qu'il n'y était pas, et, sous 
le prétexte de l'attendre, il demeurait dans 
l'antichambre de madame de Chartres, où 
il y avait toujours plusieurs personnes de 
qualité. Madame de Clèves y venait sou- 
vent, et, pour être affligée, elle n'en parais- 
sait pas moins belle à M. de Nemours. Il 
lui faisait voir combien il prenait d'intérêt 
à son affliction, et il lui en parlait avec un 
air si doux et si soumis, qu'il la persuadait 
aisément que ce n'était pas de madame la 
dauphine dont il était amoureux. 

Elle ne pouvait s'empêcher d'être trou- 
blée de sa vue, et d'avoir pourtant du plai- 
sir à le voir ; mais, quand elle ne le voyait 
I plus, et qu'elle pensait que ce charme 
j qu'elle trouvait dans sa vue était le com- 
>L Imencement des passions, il s'en fallait peu 
iqu'elle ne crût le haïr par la douleur que 
hui donnait cette pensée. 
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^^ Madame de Chartres empira si considé- 
rablement, que l'on commença à déses- 
pérer de sa vie; elle reçut ce que les mé- 
decins lui dirent du péril où elle était 
avec un courage digne de sa vertu et de sa 
piété. Après qu'ils furent sortis, elle fit 
retirer tout le monde, et appeler madame 
de Glèves. 

^ « Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, 
en lui tendant la main ; le péril où je vous 
laisse, et le besoin que vous avez de moi, 
augmentent le déplaisir que j'ai de vous 
quitter. Vous avez de l' inclination pour ;c 
M. de Nemours; je ne vous demande point 
de me l'avouer : je ne suis plus en état de 
me servir de votre sincérité pour vous con- 
duire. Il y a déjà longtemps que je me suis 
aperçue de celte inclination; mais je ne 
vous en ai pas voulu parle r d'abord, de 
peur de vous en faire apercevoir v ous- l)^ 
même. Vous ne la connaissez que trop pré- • 
sentemént; vous êtes sur le bord du préci- 
pice : il faut de grands efforts et de gran- 
des violences pour vous retenir. Songez à 
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ce que vous devez à votre mari ; songez à 
ce que vous vous devez à vous-même, et 
pensez que vous allez perdre cette réputa- 
■/-{ tien que vous vous êtes acquise, etique je 
vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et 
du courage, ma fille ; retirez-vous de la cour ; 
obligez votre mari de vous emmener; ne 
craignez point de prendre des partis trop 
rudes et trop difficiles : quelque affreux 
qu'ils vous paraissent d'abord, ils seront 
plus doux dans la suite que les malheurs 
d'une galanterie. Si d'autres raisons que 
celles de la vertu et de votre devoir vous 
pouvaient obliger à ce que je souhaite, je 
vous dirais que, si quelque chose était ca- 
pable de troubler le bonheur que j'espère 
en sortant de ce monde, ce serait de vous 
voir tomber, comme les autres femmes; 
mais, si ce malheur doit vous arriver, je 
reçois la mort avec joie, pour n'en être pas 
le témoin. » 

Madame de Glëves fondait en larmes sur 
la main de sa mère, qu'elle tenait serrée 
entre les siennes, et madame de Chartres 
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se sentant touchée elle-même : « Adieu, ma 
fille, lui dit-elle, finissons une conversation 
qui nous attriste trop Tune et l'autre, et 
souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce 
que je viens de vous dire. » 

Elle se tourna de l'autre côté en ache- 
vant ces paroles, et commanda à sa fille 
d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écou- 
ter, ni parler davantage. Madame de Glèves 
sortit de la chambre de sa mère en l'état 
que l'on peut s'imaginer, et madame de 
Chartres ne songea plus qu'à se préparer 
à la mort. Elle vécut encore deux jours, 
pendant lesquels elle ne voulut plus revoir 
sa fille, qui était la seule chose à quoi elle 
se sentait attachée. 

Madame de Glèves était dans une afflic- 
tion extrême ; son mari ne la quittait point, 
et, sitôt que madame de Chartres fut expi- 
rée, il l'emmena à la campagne, pour l'éloi- 
gner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa 
douleur. On n'en a jamais vu de pareille : 
quoique la tendresse et la reconnaissance 
y eussent la plus grande part, le besoin 
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qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, 
pour se défendre contre M. de Nemours, 
ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle 
se trouvait malheureuse d'être abandonnée 
à elle-même, dans un temps où elle était si 
peu maîtresse de ses sentiments, et où elle 
eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût 
la plaindre et lui donner de la force. La 
manière dont M. de Glèves en usait pour 
elle lui faisait souhaiter plus fortement 
que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi 
plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle 
n'avait encore fait; elle ne voulait point 
qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force 
de s'attacher à lui il la défendait contre 
M. de Nemours. 

Ce prince vint voir M. de Glèves à la 
campagne; il fit ce qu'il put pour rendre 
aussi une visite à madame de Glèves, mais 
elle ne la voulut point recevoir, et, sen- 
tant bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de 
le trouver aimable, elle avait pris une forte 
résolution de s'empêcher de le voir, et 
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d'en éviter toutes les occasions qui dépen- 
draient d'elle. 

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa 
cour, et promit à sa femme de s'en retour- 
ner le lendemain; il ne revint néanmoins 
que le jour d'après. « Je vous attendis tout 
hier, lui dit madame de Clèves^ lorsqu'il 
arriva; et je vous dois faire des reproches 
de n'être pas venu, comme vous me l'aviez 
promis. Vous savez que, si je pouvais sen- 
tir une nouvelle affliction en l'état où je 
suis, ce serait la mort de madame de Tour- 
non, que j'ai apprise ce matin : j'en aurais 
été touchée quand je ne l'aurais point 
connue ; c'est toujours une chose digne de 
pitié qu'une femme jeune et belle comme 
celle-là soit morte en deux jours; mais, de 
plus, c'était une des personnes du monde 
qui me plaisaient davantage, et qui parais- 
saient avoir autant de sagesse que de mé- 
rite. 

— Je fus très fâché de ne pas revenir hier, 
répondit M. de Clèves; mais j'étais si né- 
cessaire à la consolation d'un malheureux. 
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qu'il m'était impossible de le quitter. Pour 
madame de Tournon, je ne vous conseille 
pas d'en être affligée, si vous la regrettez 
comme une femme pleine de sagesse, et 
digne de votre estime. — Vous m'étonnez, 
reprit madame de Glèves, et je vous ai ouï 
dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de 
femme à la cour que vous estimassiez da- 
vantage. — Il est vrai, répondit-il; mais les 
femmes sont incompréhensibles, et, quand 
je les vois toutes, je me trouve si heureux 
de vous avoir, que je ne saurais assez ad- 
mirer mon bonheur. — ^Vous m'estimez plus 
que je ne vaux, répliqua madame de Glèves 
en soupirant, et il n'est pas encore temps 
de me trouver digne de vous. Apprenez- 
moi, je vous en supplie, ce qui vous a dé- 
trompé de madame de Tournon. — H y a 
longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que 
je sais qu'elle aimait le comte de Sancerre, 
à qui elle donnait des espérances de l'é- 
pouser. — Je ne saurais croire, interrompit 
madame de Glèves, que madame de Tour- 
non, après cet éloignement si extraordi- 
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naire qu'elle a témoigné pour le mariage 
depuis qu'elle est veuve, et après les dé- 
clarations publiques qu'elle a faites de ne 
se remarier jamais, ait donné des espé- 
rances à Sancerre. — Si elle n'en eût donné 
qu'à lui, répliqua M, de Clèves, il ne fau- 
drait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de 
surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi à 
Estouteville dans le même temps : et je 
vais vous apprendre toute cette histoire. » 




^ 




SECONDE PARTIE 

« Vous savez l'amitié qu'il y a entre San- 
cerre et moi ; néanmoins il devint amoureux 
de madame de Tournon, il y a environ deux 
ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, 
aussi bien qu'à tout le reste du monde; 
j'étais bien éloigné de le soupçonner. 
Madame de Tournon paraissait encore incon* 
aolable de la mort de son mari, et vivait 



— 90 — 

dans une retraite austère. La sœur de San- 
cerre était presque la seule personne qu'elle 
vît, et c'était chez elle qu'il en était devenu 
amoureux. 

« Un soir qu'il devait y avoir une comédie 
au Louvre, et que l'on n'attendait plus que 
le roi et madame de Valentinois pour com- 
mencer, on vint dire qu'elle s'était trouvée 
mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea 
aisément que le mal de cette duchesse était 
quelque démêlé avec le roi : nous savions 
les jalousies qu'il avait eues du maréchal 
de Brissac, pendant qu'il avait été à la cour; 
mais il était retourné en Piémont depuis 
quelques jours, et nous ne pouvions ima- 
giner le sujet de cette brouillerie. 

« Comme j'en parlais avec Sancerre, 
M. d'Anville arriva dans la salle, et me dit 
tout bas que le roi était dans une affliction 
et dans une colère qui faisaient pitié ; qu'en 
un raccommodement qui s'était fait entre 
lui et madame de Valentinois, il y avait 
quelques jours, sur dès démêlés qu'ils 
avaient eus pour le maréchal de Brissac, 
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le roi lui avait donné une bague, et l'avait 
priée de la porter; que, pendant qu'elle 
s'habillait pour venir à la comédie, il avait 
remarqué qu'elle n'avait point cette bague, 
et lui en avait demandé la raison ; qu'elle 
avait paru étonnée de ne la pas avoir; 
qu'elle l'avait demandée à ses femmes, les- 
quelles, par malheur, ou faute d'être bien 
instruites, avaient répondu qu'il y avait 
quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient 
vue. 

. ce Ce temps est précisément celui du dé- 
(( part du maréchal de Brissac, continua 
« M. d'Anville ; le roi n'a point douté qu'elle 
c( ne lui ait donné la bague en lui disant 
« adieu. Cette pensée a réveillé si vive- 
ce ment toute cette jalousie qui n'était pas 
« encore bien éteinte, qu'il s'est emporté 
« contre son ordinaire, et lui a fait mille 
« reproches. Il vient de rentrer chez lui 
« très affligé, mais je ne sais s'il l'est da- 
« vantage de l'opinion que madame de Va- 
« lentinois a sacrifié sa bague, que de la 
« crainte de lui avoir déplu par sa colère. » 
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« Sitôt que M. d'Anville eut achevé de me 
conter cette nouvelle, je me rapprochai de 
Sancerre pour la lui apprendre; je la lui 
dis comme un secret que Ton venait de me 
confier, et dont je lui défendais de parler. 

« Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne 
heure chez ma belle-sœur : je trouvai ma- 
dame de Tournon au chevet de son lit ; elle 
n'aimait pas madame de Yalentinois, et elle 
savait bien que ma belle-sœur n'avait pas 
sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez 
elle au sortir de la comédie. Il lui avait 
appris la brouillerie du roi avec cette 
duchesse, et madame de Tournon était 
venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir 
ou sans faire réflexion que c'était moi qui 
l'avais apprise à son amant. 

« Sitôt que je m'approchai de ma belle- 
sœur, elle dit à madame de Tournon que 
l'on pouvait me confier ce qu'elle venait 
de lui dire ; et, sans attendre la permission 
de madame de Tournon, elle me conta, mot 
pour mot, tout ce que j'avais dit à Sancerre 
le soir précédent. Vous pouvez juger 
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comme j'en fus étonné. Je regardai madame 
de Tournon; elle me parut embarrassée. 
Son embarras me donna du soupçon; je 
n'avais dit la chose qu'à Sancerre; il m'a- 
vait quitté au sortir de la comédie, sans 
m'en dire la raison; je me souvins de lui 
avoir ouï extrêmement louer madame de 
Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les 
yeux, et je n'eus pas de peine à démêler 
qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il 
l'avait vue depuis qu'il m'avait quitté. 

« Je fus si piqué de voir qu'il me cachait 
cette aventure, que je dis plusieurs choses 
qui firent connaître à madame de Tournon 
l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis 
à son carrosse, et je l'assurai en la quittant 
que j'enviais le bonheur de celui qui lui 
avait appris la brouillerie du roi et de 
madame de Valentinois. 

« Je m'en allai à l'heure même trouver 
Sancerre; je lui fis des reproches, et je lui 
dis que je savais sa passion pour madame 
de Tournon, sans lui dire comment je l'a- 
vais découverte : il fut contraint de me 
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Tavouer. Je lui contai ensuite ce qui me 
Pavait apprise, et il m'apprit aussi le détail 
de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il 
fût cadet de sa maison, et très éloigné de 
pouvoir prétendre à un aussi bon parti, 
néanmoins elle était résolue de l'épouser. 
On ne peut être plus surpris que je le fus. 
Je dis à Sancerre de presser la conclusion 
de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il 
ne dût craindre d'une femme qui avait 
l'artifice de soutenir aux yeux du public un 
personnage si éloigné de la vérité. Il me 
répondit qu'elle avait été véritablement 
affligée, mais que l'inclination qu'elle avait 
eue pour lui avait surmonté cette affliction, 
et qu'elle n'avait pu laisser paraître tout 
d'un coup un si grand changement. Il me 
dit encore plusieurs autres raisons pour 
Texcuser, qui me firent voir à quel point il 
en était amoureux : il m'assura qu'il la ferait 
consentir que je susse la passion qu'il avait 
pour elle, puisque aussi bien c'était elle- 
même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea 
en effet, quoique avec beaucoup de peine. 
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et je fus ensuite très avant dans leur con- 
fidence. 

« Je n'ai jamais vu une femme avoir une 
conduite si honnête et si agréable à l'égard 
de son amant; néanmoins j'étais toujours 
choqué de son affectation à paraître encore 
affligée. Sancerre était si amoureux, et si 
content de la manière dont elle en usait 
pour lui, qu'il n'osait quasi la presser de 
conclure leur mariage, de peur qu'elle 
ne crût qu'il le souhaitait plutôt par intérêt 
que par une véritable passion. Il lui en 
parla toutefois, et elle lui parut résolue à 
l'épouser; elle commença même à quitter 
cette retraite où elle vivait, et à se remettre 
dans le monde : elle venait chez ma belle- 
sœur à des heures où une partie de la cour 
s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rare- 
ment ; mais ceux qui y étaient tous les soirs, 
et qui l'y voyaient souvent, la trouvaient 
très aimable. 

« Peu de temps après qu'elle eut com- 
mencé à quitter la solitude, Sancerre crut 
voir quelque refroidissement dans la passion 
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qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plu- 
sieurs fois, sans que je fisse aucun fonde- 
ment sur ses plaintes ; mais à la fin, comme 
il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, 
elle semblait l'éloigner, je commençai à 
croire qu'il n'avait pas tort d'avoir de l'in- 
quiétude : je lui répondis que, quand la 
passion de madame de Tournon diminue- 
rail après avoir duré deux ans, il ne fau- 
drait pas s'en étonner ; que, quand même, 
sans être diminuée, elle ne serait pas assez 
forte pour l'obliger à l'épouser, il ne devrait 
pas s'en plaindre; que ce mariage, à l'égard 
du public, lui ferait un extrême tort, non 
seulement parce qu'il n'était pas un assez 
bon parti pour elle, mais par le préjudice 
qu'il apporterait à sa réputation ; qu'ainsi 
tout ce qu'il pouvait souhaiter était qu'elle 
ne le trompât point, et qu'elle ne lui don- 
nât pas de fausses espérances. Je lui dis 
encore, que, si elle n'avait pas la force de 
l'épouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en 
aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il 
s'emportât, ni qu'il se plaignit ; mais qu'il 
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devrait conserver pour elle de l'estime et 
de la reconnaissance. 

« Je vous donne, lui dis-je, le conseil T^ 
« que je prendrais pour moi-même : car la 
« sincérité me touche d'une telle sorte, que 
« je crois que, si ma maîtresse, et même 
« ma femme, m'avouaient que quelqu'un 
(c leur plût, j'en serais affligé sans en être 
« aigri ; je quitterais le personnage d'amant 
« ou de mari, pour la conseiller et pour la 
« plaindre. » 

Ces paroles firent rougir madame de 
Glèves, et elle y trouva un certain rapport 
avec l'état où elle était, qui la surprit, et 
qui lui donna un trouble dont elle fut long- 
temps à se remettre. 

<c Sancerre parla à madame de Tournon, 
continua M. de Clèves ; il lui dit tout ce que 
je lui avais conseillé; mais elle le rassura 
avec tant de soin, et parut si offensée de 
ses soupçons, qu'elle les lui ôta entière- 
ment. Elle remit néanmoins leur mariage 
après un voyage qu'il allait faire, et qui 
devait être assez long; mais elle se con- 

7 
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duisit si bien jusqu^à son départ, et en parut 
si affligée, que je crus, aussi bien que lui, 
qu'elle Taimait véritablement. Il partit, il y 
a environ trois mois : pendant son absence, 
j'ai peu vu maTlame de Tournon; vous m'a- 
vez entièrement occupé, et je savais seu- 
lement qu'il devait bientôt revenir. 

« Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris 
qu'elle était morte; j'envoyai savoir chez 
lui si l'on n'avait point eu de ses nouvelles; 
on me manda qu'il était arrivé dès la veille, 
qui était précisément le jour de la mort de 
madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure 
même, me doutant bien de l'état où je le 
trouverais; mais son affliction passait de 
beaucoup ce que je m'en étais imaginé. 

« Je n'ai jamais vu une douleur si pro- 
fonde et si tendre. Dès le moment qu'il me 
vit, il m'embrassa, fondant en larmes : « Je 
« ne la verrai plus, me dit-il, je ne la ver- 
ce rai plus, elle est morte! je n'en étais pas 
« digne ; mais je la suivrai bientôt. » 

« Après cela il se tut; et puis, de temps 
en temps, redisant toujours : « Elle est 
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a morte, et je ne la verrai plus ! » il reve- 
nait aux cris et aux larmes, et demeurait 
comme un homme qui n'avait plus de raison. 
Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent de 
ses lettres pendant son absence, mais qu'il 
ne s'en était pas étonné , parce qu'il la 
connaissait et qu'il savait la peine qu'elle 
avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait 
point qu'il ne l'eût épousée à son retour; 
il la regardait comme la plus aimable et la 
plus fidèle personne qui eût jamais été; il 
s'en croyait tendrement aimé; il la perdait 
dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle , 
pour jamais. Toutes ces penséej le plon- 
geaient dans une affliction violente, dont il 
était entièrement accablé, et j'avoue que je 
ne pouvais m'empêcher d'en être touché. 

« Je fus néanmoins contraint de le quitter 
pour aller chez le roi; je lui promis que je 
reviendrais bientôt. Je revins en effet, et 
je ne fus jamais si surpris que de le trou- 
ver tout différent de ce que je l'avais 
quitté. Il était debout dans sa chambre, 
avec un visage furieux, marchant et s'arrê- 
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tant comme s'il eût été hors de lui-même. 
« Venez, venez, me dit-il, venez voir l'homme 
(c du monde le plus désespéré : je suis plus 
(c malheureux mille fois que je n'étais tantôt, 
« et ce que je viens d'apprendre de madame 
« de Tournon est pire que sa mort. » 

(c Je crus que la douleur le troublait en- 
tièrement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il 
y eût quelque chose de pire que Ja mort 
d'une maîtresse que l'on aime et dont on 
est aimé. Je lui dis que, tant que son afflic- 
tion avait eu des bornes, je l'avais approu- 
yvée, et que j'y étais entré; mais que je ne 
Ue plaindrais plus s'il s'abandonnait au dé- 
sespoir et s'il perdait la raison. « Je serais 
« trop heureux de l'avoir perdue, et la vie 
« aussi, s'écria-t-il : madame de Tournon 
« m'était infidèle, et j'apprends son infidé- 
« lité et sa trahison le lendemain que j'ai 
« appris sa mort, dans un temps où mon 
« âme est remplie et pénétrée de la plus 
« vive douleur et du plus tendre amour que 
« l'on ait jamais sentis ; dans un temps où 
<r son idée est dans mon cœur, comme la 
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« plus parfaite chose qui ait jamais été, et 
« la plus parfaite à mon égard; je trouve 
« que je me suis trompé, et qu'elle ne mé- 
« rite pas que je la pleure; cependant j'ai 
« la même af&iction de sa mort que si elle 
(c m'était fidèle, et je sens son infidélité 
(c comme si elle n'était point morte. Si 
« j'avais appris son changement avant sa 
« mort, la jalousie, la colère, la rage m'au- 
« raient rempli, et m'auraient endurci en 
(C quelque sorte contre la douleur de sa 
(( perte ; mais je suis dans un état où je ne 
c( puis ni m'en consoler ni la haïr. » 

« Vous pouvez juger si je fus surpris de 
ce que me disait Sancerre. Je lui demandai 
comment il avait su ce qu'il venait de me 
dire. Il me conta qu'un moment après que 
j'étais sorti de sa chambre, Estout^ville, 
qui est son ami intime, mais qui ne savait 
pourtant rien de son amour pour madame 
de Tournon, l'était venu voir; que, d'abord 
qu'il avait été assis, il avait commencé à 
pleurer, et qu'il avait dit qu'il lui demandait 
pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait 
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apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de 
lui; qu'il venait lui ouvrir son cœur, et 
qu'il voyait l'homme du monde le plus 
affligé de la mort de madame de Tournon. 
« Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement 
« surpris que, quoique mon premier mou- 
ce vement ait été de lui dire que j'en étais 
(( plus affligé que lui, je n'ai pas eu néan- 
(c moins la force de parler. Il a continué, 
« et m'a dit qu'il était amoureux d'elle de- 
ce puis six mois; qu'il avait toujours voulu 
(c me le dire, mais qu'elle le lui avait 
<c défendu expressément, et avec tant d'auto- 
<c rite, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il 
« lui avait plu quasi dans le même temps 
« qu'il l'avait aimée ; qu'ils avaient caché 
« leur passion à tout le monde ; qu'il n'avait 
« jamais été chez elle publiquement; qu'il 
« avait eu le plaisir de la consoler de la 
(( mort de son mari ; et qu'enfin il Fallait 
« épouser dans le temps qu'elle était morte, 
« mais que ce mariage, qui était un effet 
<c de passion, aurait paru un effet de devoir 
« et d'obéissance; qu'elle avait gagné son 
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« père pour se faire commander de l'épou- 
« ser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand 
« changement dans sa conduite, qui avait 
« été si éloignée de se remarier. 

« Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit 
« Sancerre , j'ai ajouté foi à ses paroles, 
« parce que j'y ai trouvé de la vraisem- 
« blance, et que le temps où il m'a dit qu'il 
« avait commencé à aimer madame de Tour- 
ce non est précisément celui où elle m'a 
« paru changée; mais, un moment après, 
« je l'ai cru un menteur, ou du moins un 
« visionnaire : j'ai été prêt à le lui dire; j'ai 
« pensé ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai 
« questionné; je lui ai fait paraître des 
« doutes : enfin j'ai tant fait pour m'assurer 
(c de mon malheur, qu'il m'a demandé si 
« je connaissais l'écriture de madame de 
« Tournon ; il a mis sur mon lit quatre de 
« ses lettres et son portrait : mon frère 
« est entré dans ce moment. Eslouteville 
« avait le visage si plein de larmes, qu'il a 
(( été contraint de sortir pour ne se pas 
« laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait ce 
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« soir requérir ce qu'il me laissait; et moi 
« je chassai mon frère, sur le prétexte de 
« me trouver mal, par l'impatience de voir 
« ces lettres que l'on m'avait laissées, et 
« espérant d'y trouver quelque chose qui ne 
« me persuaderait pas tout ce qu'Estoute- 
« ville venait de me dire. Mais hélas! que 
« n'y ai-je point trouvé! Quelle tendresse! 
(( quels serments! quelles assurances de 
« l'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne 
« m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajou- 
<c ta-t-il, j'éprouve à la fois la douleur de la 
« mort et celle de l'infidélité ; ce sont deux 
« maux que l'on a souvent comparés, 
« mais qui n'ont jamais été sentis en même 
« temps par la même personne. J'avoue, à 
« ma honte, que je sens encore plus sa 
« perte que son changement; je ne puis 
(( la trouver assez coupable pour consentir 
« à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir 
« de lui faire des reproches et de me 
« venger d'elle en lui faisant connaître son 
« injustice; mais je ne la verrai plus, repre- 
« nait-il, je ne la verrai plus ! ce mal est le 
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(c plus grand de tous les maux : je souhai- 
« terais de lui rendre la vie aux dépens de 
« la mienne. Quel souhait! Si elle revenait, 
« elle vivrait pour Estouteville. Que j^étais 
« heureux hier! s'écriait-il, que j'étais heu- 
« reuxl j'étais l'homme du monde le plus 
<( affligé, mais mon affliction était raison- 
ce nable, et je trouvais quelque douceur à 
« penser que je ne devais jamais me con- 
« soler. Aujourd'hui, tous mes sentiments 
(c sont injustes ; je paye à une passion feinte 
« qu'elle a eue pour moi le même tribut de 
<c douleur que je croyais devoir à une 
« passion véritable. Je ne puis ni haïr ni 
« aimer sa mémoire; je ne puis me consoler 
« ni m'affliger : du moins, me dit-il en se 
« retournant tout d'un coup vers moi, faites, 
« je vous en conjure, que je ne voie jamais 
« Estouteville : son nom seul me fait hor- 
« reur. Je sais bien que je n'ai nul sujet 
« de m'en plaindre; c'est ma faute de lui 
<c avoir caché que j'étais amoureux de ma- 
« dame de Tournon; s'il l'eût su, il ne s'y 
<c serait peut-être pas attaché, elle ne m'au- 
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(c rait pas été infidèle ; il est venu me 
« chercher pour me confier sa douleur ; il 
« me fait pitié. Eh ! c'est avec raison, s'é- 
« criait-il. Il aimait madame de Tournon ; il 
(c en était aimé, et il ne la verra jamais ; je 
« sens bien néanmoins que je ne saurais 
« m'empécher de le haïr. Et encore une 
« fois je vous conjure de faire en sorte que 
« je ne le voie point. » 

« Sancerre se remit ensuite à pleurer, à 
regretter madame de Tournon, à lui parler 
et à lui dire les choses du monde les plus 
tendres ; il repassa ensuite à la haine, aux 
plaintes, aux reproches et aux imprécations 
contre elle. Comme je le vis dans un état 
si violent, je connus bien qu'il me fallait 
quelque secours pour m'aider à calmer son 
esprit : j'envoyai quérir son frère, que je 
venais de quitter chez le roi ; j'allai lui 
parler dans l'antichambre, avant qu'il en- 
trât, et je lui contai l'état où était Sancerre. 
Nous donnâmes des ordres pour empêcher 
qu'il ne vît Estouteville, et nous em- 
ployâmes une partie de la nuit à tâcher de 
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le rendre capable de raison. Ce matin, je 
l'ai encore trouvé plus afDigé. Son frère 
est demeuré auprès de lui, et je suis re- 
venu auprès de vous. 

— On ne peut être plils surpris que je 
suis, dit alors madame de Clèves, et je 
croyais madame de Tournon incapable 
d'amour et de tromperie. — L'adresse et 
la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne 
peuvent aller plus loin qu'elle les a por^ 
tées. Remarquez que, quand Sancerre crut 
qu'elle était changée pour lui, elle l'était 
véritablement, et qu'elle commençait à 
aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier 
qu'il la consolait de la mort de son mari, et 
que c'était lui qui était cause qu'elle quit- 
tait cette grande retraite, et il paraissait à 
Sancerre que c'était parce que nous avions 
résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être 
si af&igée. Elle faisait valoir à Estouteville 
de cacher leur intelligence, et de paraître 
obligée à l'épouser par le commandement 
de son père, comme un effet du soin qu'elle 
avait de sa réputation, et c'était pour aban- 



— 108 — 

donner Sancerre sans qu'il eût sujet de 
s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, 
continua M. de Clèves, pour voir ce mal- 
' heureux, et je crois qu'il faut que vous 
reveniez aussi à Paris. Il est temps que 
vous voyiez le monde, et que vous receviez 
ce nombre infini de visites, dont aussi bien 
vous ne sauriez vous dispenser. » 

Madame de Clèves consentit à son retour, 
et elle revint le lendemain. Elle se trouva 
plus tranquille sur M. de Nemours qu'elle 
n'avait été; tout ce que lui avait dit ma- 
dame de Chartres en mourant et la dou- 
leur de sa mort avaient fait une suspen- 
sion à ses sentiments, qui lui faisait croire 
qu'ils étaient entièrement effacés. 

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, 
madame la dauphine la vint voir, et, après 
lui avoir témoigné la part qu'elle avait 
prise à son affliction^ elle lui dit que^ pour 
la détourner de ses tristes pensées, elle 
voulait l'instruire de tout ce qui s'était 
passé à la cour en son absence : elle lui 
conta ensuite plusieurs choses parlicu- 
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lières. « Mais ce que j'ai le plus d'envie de 
vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il 
est certain que M. de Nemours est passion- 
nément amoureux, et que ses amis les plus 
intimes, non seulement ne sont point dans 
sa confidence, mais qu'ils ne peuvent de- 
viner qui est la personne qu'il aime. Ce- 
pendant cet amour est assez fort pour lui 
faire négliger, ou abandonner, pour mieux 
dire, les espérances d'une couronne. » 

Madame la dauphine conta ensuite tout 
ce qui s'était passé sur l'Angleterre. « J'ai 
appris ce que je viens de vous dire, con- 
tinua-t-elle, de M. d'Anville; et il m'a dit 
ce matin que le roi envoya quérir, hier au 
soir, M. de Nemours, sur des lettres de 
LigneroUes, qui demande à revenir, et qui 
écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir 
auprès de la reine d'Angleterre les retar- 
dements de M. de Nemours; qu'elle com- 
mence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle 
n'eût point donné de parole positive, elle 
en avait assez dit pour faire hasarder un 
voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Ne- 
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mours, qui, au lieu de parler sérieuse- 
ment, comme il avait fait dans les commen- 
cements, ne fit que rire, que badiner, et 
se moquer des espérances de Lignerolles. 
Il dit que toute l'Europe condamnerait son 
imprudence, s'il hasardait d'aller en An- 
gleterre comme un prétendu mari de la 
reine, sans être assuré du succès. « Il me 
« semble aussi, ajouta-t-il, que je pren- 
(( drais mal mon temps, de faire ce voyage 
« présentement que le roi d'Espagne fait 
« de si grandes instances pour épouser 
« cette reine. Ce ne serait peut-être pas un 
« rival bien redoutable dans une galante- 
ce rie; mais je pense que dans un mariage 
« Votre Majesté ne me conseillerait pas 
« de lui disputer quelque chose. — Je vous 
« le conseillerais en cette occasion, reprit 
« le roi ; mais vous n'auriez rien à lui dis- 
« puter; je sais qu'il a d'autres pensées ; et, 
« quand il n'en aurait pas, la reine Marie 
« s'est trop mal trouvée du joug de l'Es- 
« pagne pour croire que sa sœur le veuille 
a reprendre, et qu'elle se laisse éblouir 
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€c par l'éclat de tant de couronnes jointes 
<c ensemble. — Si elle ne s'en laisse pas 
« éblouir, repartit M. de Nemours, il y a 
« apparence qu'elle voudra se rendre heu- 
« reuse par l'amour. Elle a aimé le milord 
« Courtenay il y a déjà quelques années ; il 
(( était aussi aimé de la reine Marie, qui 
« l'aurait épousé du consentement de toute 
« l'Angleterre, sans qu'elle connût que la 
« jeunesse et la beauté de sa sœur Eli* 
« sabeth le touchaient davantage que l'es- 
« pérance de régner. Votre Majesté sait 
.(( que les violentes jalousies qu'elle en eut 
« la portèrent à les mettre l'un et l'autre 
« en prison, à exiler ensuite le milord Gour- 
« tenay, et la déterminèrent enfin à épouser 
« le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, 
« qui est présentement sur le trône, rappel- 
ce lera bientôt ce milord, et qu'elle choisira 
« un homme qu'elle a aimé, qui est fort 
« aimable, qui a tant souffert pour elle, 
(( plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. 
« — Je serais de votre avis, repartit le roi, 
« si Courtenay vivait encore; mais j'ai su. 
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« depuis quelques jours, qu'il est mort à 
« Padoue, où il était relégué. Je vois bien, 
« ajouta-t-il en quittant M. de Nemours, 
« qu'il faudrait faire votre mariage comme 
« on ferait celui de M. le dauphin, et envoyer 
« épouser la reine d'Angleterre par des 
(c ambassadeurs. » 

« M. d'Anville et M. le vidame, qui étaient 
chez le roi avec M. de Nemours, sont per- 
suadés que c'est cette même passion dont 
il est occupé qui le détourne d'un si grand 
dessein. Le vidame, qui le voit de plus 
près que personne, a dit à madame de 
Martigues que ce prince est tellement 
changé qu'il ne le reconnaît plus; et, ce 
qui l'étonné davantage, c'est qu'il ne lui 
voit aucun commerce, ni aucune heure 
particulière où il se dérobe, en sorte qu'il 
croit qu'il n'a point d'intelligence avec la 
personne qu'il aime ; et c'est ce qui fait 
méconnaître M. de Nemours de lui voir 
aimer une femme qui ne répond point à son 
amour. » 

Quel poison pour madame de Clèves, 
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que le discours de madame la dauphine! 
Le moyen de ne se pas reconnaître pour 
cette personne dont on ne savait point le 
nom! et le moyen de n'être pas pénétrée, 
de reconnaissance et de tendresse, en ap- 
prenant, par une voie qui ne lui pouvait 
être suspecte, que ce prince, qui touchait^ 
déjà son cœur, cachait sa passion à tout le\ 
monde, et négligeait, pour Tamour d'elle, i 
les espérances d'une couronne! Aussi ne 1 
peut-on représenter ce qu'elle sentit, et 
le trouble qui s'éleva dans son âme. Si 
madame la dauphine Teût regardée avec 
attention , elle eût aisément remarqué 
que les choses qu'elle venait de dire ne 
lui étaient pas indifférentes; mais, comme 
elle n'avait aucun soupçon de la vérité, 
elle continua de parler, sans y faire de 
réflexion. « M. d'Anville, ajouta-t-elle, qui, 
comme je vous viens de dire, m'a appris 
tout ce détail, m'en croit mieux instruite 
que lui, et il a une si grande opinion 
de mes charmes, qu'il est persuadé que 
je suis la seule personne qui puisse faire 
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de si grands changements en M. de Ne- 
mours. » 

Ces dernières paroles de madame la 
|dauphine donnèrent une autre sorte de 
J trouble à madame de Glèves, que celui 
'I qu'elle avait eu quelques moments aupa- 
ravant. « Je serais aisément de l'avis de 
M. d'Anville, répondit-elle; et il y a beau- 
coup d'apparence, madame, qu'il ne faut 
pas moins qu'une princesse telle que vous 
pour faire mépriser la reine d'Angleterre. 
— Je vous l'avouerais si je le savais, lui re- 
partit madame la dauphine, et je le saurais 
s'il était véritable. Ces sortes de passions 
n'échappent point à la vue de celles qui les 
causent : elles s'en aperçoivent les pre- 
mières. M. de Nemours ne m'a jamais té- 
moigné que de légères complaisances; 
mais il y a néanmoins une si grande diffé- 
rence de la manière dont il a vécu avec 
moi à celle dont il y vit présentement, que 
je puis vous répondre que je ne suis pas la 
cause de l'indifférence qu'il a pour la cou- 
ronne d'Angleterre. 
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(c Je m'oublie avec vous, ajouta madame la 
dauphine, et je qe me souviens pas qu'il 
faut que j^aille voir Madame. Vous savez 
que la paix est quasi conclue; mais vous 
ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu 
passer aucun article qu'à condition d'épou- 
ser cette princesse, au lieu du prince don 
Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de 
peine à s'y résoudre : enfin, il y a consenti, 
et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle 
à Madame. Je crois qu'elle sera inconso- 
lable; ce n'est pas une chose qui puisse 
plaire d'épouser un homme de l'âge et de 
l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle 
qui a toute la joie que donne la première 
jeunesse jointe à la beauté, et qui s'atten- 
dait d'épouser un jeune prince, pour qui 
elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je 
ne sais si le roi trouvera en elle toute l'o- 
béissance qu'il désire : il m'a chargée de 
la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et 
qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur 
son esprit. Je ferai ensuite une autre vi- 
site bien différente; j'irai me réjouir avec 
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Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour 
son mariage avec M. de Savoie; et il sera 
ici dans peu de temps. Jamais personne de 
l'âge de cette princesse n'a eu une joie si 
entière de se marier. La cour va être plus 
belle et plus grosse qu'on ne l'a jamais 
vue, et, malgré votre affliction, il faut que 
vous veniez pour aider à faire connaître 
aux étrangers que nous n'avons pas de mé- 
J diocres beautés. » 

Après ces paroles, madame la dauphine 
quitta madame de Clèves, et, le lendemain, 
le mariage de Madame fut su de tout le 
monde. Les jours suivants, le roi et les 
reines allèrent voir madame de Clèves. 
M. de Nemours, qui avait attendu son re- 
tour avec une extrême impatience, et qui 
souhaitait ardemment de lui pouvoir parler 
sans témoins, attendit, pour aller chez elle, 
l'heure que tout le monde en sortirait, et 
qu'apparemment il ne reviendrait plus per- 
sonne. Il réussit dans son dessein, et il 
arriva comme les dernières visites en sor- 
taient. 
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Celte princesse était sur son lit; il faisait 
chaud, et la vue de M. de Nemours acheva 
de lui donner une rougeu r qui ne dimi- y 
nuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis 
d'elle, avec cette crainte et cette timidité 
que donnent les véritables passions. Il de» 
meura quelque temps sans pouvoir parler. 
Madame de Glèves n'était pas moins inter- 
dite, de sorte qu'ils gardèrent assez long- 
temps le silence. 

Enfin, M. de Nemours prit la parole, et 
lui fit des compliments sur son affliction; 
madame de Clèves, étant bien aise de con- 
tinuer la conversation sur ce sujet, parla 
assez longtemps de la perte qu'elle avait 
faite, et, enfin, elle dit que, quand le temps 
aurait diminué la violence de sa douleur, 
il lui en demeurerait toujours une si forte 
impression, que son humeur en serait 
changée. « Les grandes afflictions et les 
passions violentes, repartit M. de Nemours, 
font de grands changements dans l'esprit; 
et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis 
que je suis revenu de Flandre. Beaucoup 
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de gens ont remarqué ce changement, et 
même madame la dauphine m'en parlait 
encore hier. — 11 est vrai, repartit madame 
de Glèves, qu'elle Fa remarqué, et je crois 
lui en avoir ouï dire quelque chose. — Je 
ne suis pas iaché, madame, répliqua M. de 
Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais 
je voudrais qu'elle ne fût pas seule à s'en 
apercevoir. Il y a des personnes à qui on 
n'ose donner d'autres marques de la pas- 
sion qu'on a pour elles, que par les choses 
qui ne les regardent point; et, n'osant leur 
faire paraître qu'on les aime, on voudrait 
du moins qu'elles vissent que l'on ne veut 
être aimé de personne. On voudrait qu'elles 
sussent qu'il n'y a point de beauté, dans 
quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne 
regardât avec indifférence, et qu'il n'y a 
point de couronne que l'on voulût acheter 
au prix de ne les voir jamais. Les femmes 
jugent d'ordinaire de la passion qu'on a 
pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on 
prend de leur plaire et de les chercher; 
mais ce n'est pas une chose difficile, pour 
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peu qu'elles soient aimables; ce qui est 
difficile, c'est de ne pas s'abandonner au 
plaisir de les suivre, c'est de les éviter, 1^ 
par la peur de laisser paraître au public, 
et quasi à elles-mêmes, les sentiments que 
l'on a pour elles; et ce qui marque encore 
mieux un véritable attachement, c'est de 
devenir entièrement opposé à ce que l'on 
était, et de n'avoir plus d'ambition, ni de 
plaisir, après avoir été toute sa vie occupé 
de l'un et de l'autre. » 

Madame de Clèves entendait aisément la 
part qu'elle avait à ces paroles. Il lui sem- 
blait qu'elle devait y répondre et ne les 
pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle 
ne devait pas les entendre, ni témoigner I X 
qu'elle les prit pour elle : elle croyait l 
devoir parler, et croyait ne devoir rien * 
dire. Le discours de M. de Nemours lui 
plaisait et l'offensait quasi également : 
elle y voyait la confirmation de tout ce que 
lui avait fait penser madame la dauphine ; 
elle y trouvait quelque chose de galant et 
de respectueux, mais aussi quelque chose 
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de hardi et de trop intelligible. L'incli- 
nation qu'elle avait pour ce prince lui don- 
nait un trouble dont elle n'était pas mal- 
tresse. Les paroles les plus obscures d'un 
homme qui plaît donnent plus d'agitation 
que des déclarations ouvertes d'un homme 
qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans 
répondre, et M. de Nemours se fût aperçu 
de son silence, dont il n'aurait peut-être 
pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée 
de M. de Clèves n'eût fini la conversation 
et sa visite. 

Ce prince venait conter à sa femme des 
nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait 
pas une grande curiosité pour la suite de 
cette aventure. Elle était si occupée de ce 
qui venait de se passer, qu'à peine pouvait- 
elle cacher la distraction de son esprit. 
Quand elle fut en liberté de rêver, elle 
connut bien qu'elle s'était trompée, lors- 
qu'elle avait cru n'avoir plus que de l'in- 
différence pour M. de Nemours. Ce qu'il 
lui avait dit avait fait toute l'impression 
qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entière- 
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ment persuadée de sa passion. Les actions 
de ce prince s'accordaient trop bien avec 
ses paroles pour laisser quelque doute à 
cette princesse. Elle ne se flatta plus de 
l'espérance de ne le pas aimer; elle songea 
seulement à ne lui en donner jamais aucune |^ 
marque. C'était une entreprise difficile,^ 
dont elle connaissait déjà les peines; elle 
savait que le seul moyen d'y réussir était 
d'éviter la présence de ce prince, et, 
comme son deuil lui donnait lieu d'être 
plus retirée que de coutume, elle se servit 
de ce prétexte pour n'aller plus dans les 
lieux où il la pouvait voir. Elle était dans 
une tristesse profonde ; la mort de sa mère 
en paraissait la cause, et l'on n'en cherchait 
point d'autre. 

M. de Nemours était désespéré de ne la 
voir presque plus; et, sachant qu'il ne la 
trouverait dans aucune assemblée et dans 
aucun des divertissements où était toute la 
cour, il ne pouvait se résoudre d'y pa- 
raître; il feignit une grande passion pour 
la chasse, et il en faisait des parties, les 
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mêmes jours qu'il y avait des assemblées 
chez les reines. Une légère maladie lui 
servit longtemps de prétexte pour demeu- 
rer chez lui, et pour éviter d'aller dans 
tous les lieux où il savait bien que madame 

. de Clèves ne serait pas. 

V M. de Clèves fut malade à peu près dans 
le même temps. Madame de Clèves ne sor- 
tit point de sa chambre pendant son mal; 
mais, quand il se porta mieux, qu'il vit 
du monde, et entre autres M. de Nemours, 
qui, sur le prétexte d'être encore faible, 
y passait la plus grande partie du jour, 
elle trouva qu'elle n'y pouvait plus de- 
meurer; elle n'eut pas néanmoins la force 
d'en sortir les premières fois qu'il y vint : 

Iil y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait 
vu pour se résoudre à ne le voir pas. Ce 
prince trouva moyen de lui faire entendre 
par des discours qui ne semblaient que 
généraux, mais qu'elle entendait néan- 
moins, parce qu'ils avaient du rapport 
à ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il 
allait à la chasse pour rêver, et qu'il 
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n'allait point aux assemblées, parce qu^elle 
n'y était pas. 

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle 
avait prise de sortir de chez son mari lors- 
qu'il y serait ; ce fut toutefois en se faisant 
une extrême violence. Ce prince vit bien 
qu'elle le fuyait, et en fut sensiblement 
touché. 

M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à 
la conduite de sa femme; mais enfin il 
s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans 
sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il 
lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne 
croyait pas que la bienséance voulut qu'elle 
fût tous les soirs avec ce qu'il y avait de 
plus jeune à la cour; qu'elle le suppliait 
de trouver bon qu'elle menât une vie plus 
retirée qu'elle n'avait accoutumé; que la 
vertu et la présence de sa mère autorisaient 
beaucoup de choses qu'une femme de son 
âge ne pouvait soutenir. 

M. de Clèves, qui avait naturellement 
beaucoup de douceur et de complaisance 
pour sa femme, n'en eut pas en cette occa- 
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siou, et il lui dit qu'il ne voulait pas abso- 
lument qu'elle changeât de conduite. Elle 
fut près de lui dire que le bruit était dans 
le monde que M. de Nemours était amou- 
reux d'elle; mais elle n'eut pas la force de 
le nommer. Elle sentit aussi de la honte 
de se vouloir servir d'une fausse raison, et 
de déguiser la vérité à un homme qui avait 
si bonne opinion d'elle. 

Quelques jours après, le roi était chez la 
reine à l'heure du cercle; on parla des 
horoscopes et des prédictions : les opi- 
nions étaient partagées sur la croyance que 
l'on y devait donner. La reine y ajoutait 
beaucoup de foi; elle soutint qu'après tant 
de choses qui avaient été prédites, et que 
l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter 
qu'il n'y eût quelque certitude dans cette 
science. D'autres soutenaient que, parmi 
ce nombre infini de prédictions, le peu qui 
se trouvait véritable faisait bien voir que 
ce n'était qu'un effet du hasard. 

« J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité 
pour l'avenir, dit le roi; mais on m'a dit 
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tant de choses fausses et si peu vraisem- 
blables, que je suis demeuré convaincu 
que l'on ne peut rien savoir de véritable. 
Il y a quelques années qu'il vint ici un 
homme d'une grande réputation dans l'as- 
trologie. Tout le monde l'alla voir : j'y allai 
comme les autres, mais sans lui dire qui 
j'étais, et je menai M. de Guise, et d'Es- 
cars; je les fis passer les premiers. L'astro 
logue, néanmoins, s'adressa d'abord à moi, 
comme s'il m'eût jugé le maître des autres : 
peut-être qu'il me connaissait; cependant 
il me dit une chose qui ne me convenait 
pas, s'il m'eût connu. Il me prédit que je 
serais tué en duel. Il dit ensuite à M. de 
Guise qu'il serait tué par derrière, et à 
d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un coup 
de pied de cheval. M. de Guise s'offensa 
quasi de cette prédiction, comme si on 
l'eût accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut 
guère satisfait de trouver qu'il devait finir 
par un accident si malheureux. Enfin, nous 
sortîmes tous très mal contents de l'astro- 
logue. Je ne sais ce qui arrivera à M. de 
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Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère 
d'apparence que je sois tué en duel. Nous 
venons de faire la paix, le roi d'Espagne et 
moi; et, quand nous ne l'aurions pas faite, 
je doute que nous nous battions, et que je 
le fisse appeler comme le roi mon père fit 
appeler Charles-Quint. » 

Après le malheur que le roi conta qu'on 
lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu 
l'astrologie en abandonnèrent le'T)arti, et 
tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner 
aucune croyance. « Pour moi, dit tout haut 
M. de Nemours, je suis l'homme du monde 
qui dois le moins y en avoir; » et se re- 
tournant vers madame de't^llèves, auprès 
de qui il était : « On m'a prédit, lui dit-il 
tout bas, que je serais heureux par les 
bontés de la personne du monde pour qui 
j'aurais la plus violente et la plus respec- 
tueuse passion. Vous pouvez juger, ma- 
dame, si je dois croire aux prédictions. » 

Madame la dauphine, qui crut, par ce que 
M. de Nemours avait dit tout haut, que ce 
qu'il disait tout bas était quelque fausse 
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prédiction qu'on lui avait faite, demanda à 
ce prince ce qu'il disait à madame de Clè- 
ves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, 
il eût été surpris de cette demande; mais, 
prenant la parole sans hésiter : « Je lui 
disais, madame, répondit-il, que l'on m'a 
prédit que je serais élevé à une si haute 
fortune, que je n'oserais même y préten- 
dre. — Si l'on ne vous a fait que cette pré- 
diction, repartit madame la dauphine, en 
souriant, et pensant à l'affaire d'Angle- 
terre, je ne vous conseille pas de décrier 
l'astrologie, et vous pourriez trouver des 
raisons pour la soutenir. » Madame de 
Glèves comprit bien ce que voulait dire 
madame la dauphine; mais elle entendait 
bien aussi que la fortune dont M. de Ne- 
mours voulait parler n'était pas d'être roi 
d'Angleterre. 

Comme il y avait déjà assez longtemps 
de la mort de sa mère, il fallait qu'elle 
commençât à paraître dans le monde, et à 
faire sa cour, comme elle avait accoutumé : 
elle voyait M. de Nemours chez madame la 
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dauphine; elle le voyait chez M. de Clèves, 
où il venait souvent avec d'autres per- 
sonnes de qualité de son âge, afin de ne se 
pas faire remarquer; mais elle ne le voyait 
plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait 
aisément. 

Quelque application qu'elle eût à éviter 
ses regards, et à lui parler moins qu'à un 
autre, il lui échappait de certaines choses, 
qui partaient d'un premier mouvement, qui 
faisaient juger à ce prince qu'il ne lui était 
pas indifférent. Un homme moins péné- 
trant que lui ne s'en fût peut-être pas 
aperçu ; mais il avait déjà été aimé tant de 
fois, qu'il était difficile qu'il ne connût pas 
quand on l'aimait. Il voyait bien que le 
chevalier de Guise était son rival, et ce 
prince connaissait que M. de Nemours 
était le sien. Il était le seul homme de la 
cour qui eût démêlé cette vérité; son in- 
térêt l'avait rendu plus clairvoyant que les 
autres; la connaissance qu'ils avaient de 
leurs sentiments leur donnait une aigreiir 
qui paraissait en toutes choses, sans éclater 
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néanmoins par aucun démêlé; mais ils 
étaient opposés, toujours de différent parti 
dans les courses de bague, dans les com- 
bats à la barrière, et dans tous les diver- 
tissements où le roi s'occupait; et leur 
émulation était si grande, qu'elle ne se 
pouvait cacher. 

L'affaire d'Angleterre revenait souvent 
dans l'esprit de madame de Clèves : il lui 
semblait que M. de Nemours ne résisterait 
point aux conseils du roi et aux instances 
de Lignerolles. Elle voyait avec peine que 
ce dernier n'était point encore de retour, 
et elle l'attendait avec impatience. Si elle 
eût suivi ses mouvements, elle se serait in- 
formée avec soin de l'état de cette affaire; 
mais le même sentiment qui lui donnait 
de la curiosité l'obligeait à la cacher, et 
elle s'enquérait seulement de la beauté, 
de l'esprit et de l'humeur de la reine Eli- 
sabeth. On apporta un de ses portraits chez 
le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle 
n'avait envie de le trouver; et elle ne put 
s'empêcher de dire qu'il était flatté. « Je 
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ne le crois pas, reprit madame la dauphine, 
qui était présente ; cette princesse a la ré- 
putation d'être belle, et d'avoir un esprit 
fort au-dessus du commun, et je sais bien 
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour 
exemple. Elle doit être aimable, si elle res- 
semble à Anne de Boulen, sa mère. Jamais 
femme n'a eu tant de charmes et tant d'a- 
gréments dans sa personne et dans son 
humeur. J'ai ouï dire que son visage avait 
quelque chose de vif et de singulier, et 
qu'elle n'avait aucune ressemblance avec 
les autres beautés anglaises. — Il me sem- 
ble aussi, reprit madame de Clèves, que 
l'on dit qu'elle était née en France. — 
Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répon- 
dit madame la dauphine, et je vais vous 
conter son histoire en peu de mots. 

« Elle était d'une bonne maison d'Angle- 
terre. Henri VIII avait été amoureux de sa 
sœur et de sa mère, et l'on a même soup- 
çonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici 
avec la sœur de Henri VII, qui épousa le 
roi Louis XII. Cette princesse, qui était 
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jeune et galante, eut beaucoup de peine à 
quitter la cour de France après la mort de 
son mari; mais Anne de Boulen, qui avait 
les mêmes inclinations que sa maltresse, 
ne se put résoudre à en partir. Le feu roi 
en était amoureux, et elle demeura fille 
d'honneur de la reine Claude. Cette reine 
mourut, et madame Marguerite, sœur du 
roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine 
de Navarre, dont vous avez vu les contes, 
la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de 
cette princesse les teintures de la religion 
nouvelle. Elle retourna ensuite en Angle- 
terre, et y charma tout le monde; elle avait 
les manières de France qui plaisent à toutes 
les nations ; elle chantait bien ; elle dansait 
admirablement; on la mit fille de la reine 
Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII 
en devint éperdument amoureux. 

a Le cardinal de Wolsey, son favori et 
son premier ministre, avait prétendu au 
pontificat; et, mal satisfait de l'Empereur, 
qui ne l'avait pas soutenu dans cette pré- 
tention, il résolut de s'en venger, et d'unir 
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le roi son maître à la France. Il mit dans 
l'esprit de Henri VIII que son mariage 
avec la tante de l'Empereur était nul, et 
lui proposa d'épouser la duchesse d'Alen- 
con, dont le mari venait de mourir. Anne 
de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda 
ce divorce comme un chemin qui la pou- 
vait conduire au trône. Elle commença à 
donner au roi d'Angleterre des impressions 
de la religion de Luther, et engagea le feu 
roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, 
sur l'espérance du mariage de madame 
d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit 
députer en France, sur d'autres prétextes, 
pour traiter cette affaire; mais son maître 
ne put se résoudre à souffrir qu'on en fit 
seulement la proposition, et il lui envoya 
un ordre, à Calais, de ne point parler de 
ce mariage. 

« Au retour de France, le cardinal de 
Wolsey fut reçu avec des honneurs pareils 
à ceux que l'on rendait au roi môme : 
jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité 
à un si haut point. Il ménagea une entrevue 
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enlre les deux rois, qui se fit à Boulogne. 
François I" donna la main à Henri VIII, 
qui ne la voulait point recevoir; ils se 
traitèrent tour à tour avec une magnificence 
extraordinaire, et se donnèrent des habits 
pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour 
eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï 
dire que ceux que le feu roi envoya au roi 
d'Angleterre étaient de satin cramoisi, 
chamarré en triangle, avec des perles et 
des diamants, et, la robe, de velours blanc 
brodé d'or. Après avoir été quelques jours 
à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. 
Anne de Boulen était logée chez Henri VIII 
avec le train d'une reine; et François P' 
lui fit les mêmes présents et lui rendit les 
mêmes honneurs que si elle l'eût été. 
Enfin, après une passion de neuf années, 
Henri l'épousa sans attendre la dissolution 
de son premier mariage, qu'il demandait 
à Rome depuis longtemps. Le pape pro- 
nonça les fulminations contre lui avec pré- 
cipitation. Henri en fut tellement irrité, 
qu'il se déclara' chef de la religion, et 
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entraîna toute l'Angleterre dans le mal- 
heureux changement où vous la voyez. 

« Anne de Boulen ne jouit pas long- 
temps de sa grandeur; car, lorsqu'elle la 
croyait plus assurée par la mort de Cathe- 
rine d'Aragon, un jour qu'elle assistait 
avec toute la cour à des courses de bague 
que faisait le vicomte de Rochefort, son 
frère, le roi en fut frappé d'une telle ja- 
lousie, qu'il quitta brusquement le spec- 
tacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre 
d'arrêter la reine, le vicomte de Rochefort, 
et plusieurs autres, qu'il croyait amants 
ou confidents de cette princesse. Quoique 
cette jalousie parût née dans ce moment, 
il y avait déjà quelque temps qu'elle lui 
avait été inspirée par la vicomtesse de Ro- 
chefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison 
étroite de son mari avec la reine, la fît 
regarder au roi comme une amitié crimi- 
nelle, en sorte que ce prince, qui d'ailleurs 
était amoureux de Jeanne Seymour, ne 
songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. 
En moins de trois semaines, il fit faire le 
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procès à cette reine et à son frère, leur fit 
couper la tête, et épousa Jeanne Seymour. 
Il eut ensuite plusieurs femmes qu'il répu- 
dia, ou qu'il fit mourir, et entre autres 
Catherine Howard, dont la comtesse de 
Rochefort était confidente, et qui eut la 
tète coupée avec elle. Elle fut ainsi punie 
des crimes qu'elle avait supposés à Anne 
de Boulen, et Henri VIII mourut, étant 
devenu d'une grosseur prodigieuse. » 

Toutes les dames qui étaient présentes 
au récit de madame la dauphine la remer- 
cièrent de les avoir si bien instruites de la 
cour d'Angleterre, et entre autres madame 
de Glèves, qui ne put s'empêcher de lui 
faire encore plusieurs questions sur la 
reine Elisabeth. 

La reine dauphine faisait faire des por- 
traits en petit de toutes les belles per- 
sonnes de la cour, pour les envoyer à la 
reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui 
de madame de Glèves, madame la dau- 
phine vint passer l'après-dinée chez elle. 
M. de Nemours ne manqua pas de s'y trou- 
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ver : il ne laissait échapper aucune occa- 
sion de voir madame de Clèves, sans lais- 
ser paraître néanmoins qu'il les cherchât. 
Elle était si belle ce jour-là, qu'il en serait 
devenu amoureux quand il ne l'aurait pas 
été ; il n'osait pourtant avoir les yeux atta- 
: chés sur elle pendant qu'on la peignait, et 
'^l il craignait de laisser trop voir le plaisir 
\ qu'il avait à la regarder. 

Madame la dauphine demanda à M. de 
Glèves un petit portrait qu'il avait de sa 
femme, pour le voir auprès de celui qu'on 
achevait; tout le monde dit son sentiment 
de l'un et de l'autre, et madame de Glèves 
ordonna au peintre de raccommoder quel- 
que chose à la coiffure de celui qu'on venait 
d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta 
le portrait de la boîte où il était, et, après 
y avoir travaillé, il le remit sur la table. 

Il y avait longtemps que M. de Nemours 
souhaitait d'avoir le portrait de madame 
de Glèves. Lorsqu'il vit celui qui était à 
M. de Glèves, il ne put résister à l'envie 
de le dérober à un mari qu'il croyait ten- 
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drement aimé; et il pensa que, parmi tant . 
de personnes qui étaient dans ce même 
lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt 
qu'un autre. 

Madame la dauphine était assise sur le 
lit, et parlait has à madame de Clèves, qui 
était debout devant elle. Madame de Glèvês 
aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à 
demi-fermé, M. de Nemours, le dos contre 
la tahle, qui était au pied du lit, et elle vit 
que, sans tourner la tête, il prenait adroite- 
ment quelque chose sur cette table. Elle 
n'eut pas de peine à deviner que c'était son 
portrait, et elle en fut si troublée, que 
madame la dauphine remarqua qu'elle ne 
l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce 
qu'elle regardait. M. de Nemours se tourna 
à ces paroles ; il rencontra les yeux de ma- 
dame de Clèves, qui étaient encore attachés 
sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impos- 
sible qu'elle eût vu ce qu'il venait de 
faire. 

Madame de Clèves n'était pas peu em- 
barrassée : la raison voulait qu'elle de- 
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mandât son portrait; mais, en le deman- 
>^ dant publiquement, c'était apprendre à 
tout le monde les sentiments que ce prince 
avait pour elle, et, en le lui demandant en 
particulier, c'était quasi l'engager à lui 
parler de sa passion; enfin, elle jugea qu'il 
valait mieux le lui laisser, et elle fut bien 
aise de lui accorder une faveur qu'elle lui 
pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle 
la lui faisait. M. de Nemours, qui remar- 
quait son embarras, et qui en devinait 
quasi la cause, s'approcha d'elle, et lui dit 
tout bas : « Si vous avez vu ce que j'ai osé 
faire, ayez la bonté, madame, de me laisser 
croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en 
demander davantage ; » et il se retira après 
ces paroles, et n'attendit point la réponse. 
Madame la dauphine sortit pour s'aller 
promener, suivie de toutes les dames, et 
M. de Nemours alla se renfermer chez lui, 
ne pouvant soutenir en public la joie 
d'avoir un portrait de madame de Clèves. 
Il sentait tout ce que la passion peut faire 
sentir de plus agréable; il aimait la plus 
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aimahle personne de la cour; il s'en faisait 
aimer malgré elle, et il voyait dans toutes 
ses actions cette sorte de trouble et d'em- 
barras que cause l'amour dans l'innocence 
de la première jeunesse. 

Le soir, on chercha ce portrait avec 
beaucoup de soin. Gomme on trouvait la 
boite où il devait être, on ne soupçonna 
point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il 
était tombé par hasard. M. de Glèves était 
affligé de cette perte ; et, après qu'on eut 
encore cherché inutilement, il dit à sa 
femme, mais d'une manière qui faisait voir 
qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans 
doute quelque amant caché, à qui elle avait 
donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et 
qu'un autre qu'un amant ne se serait pas 
contenté de la peinture sans la boîte. 

Ces paroles, quoique dites en riant, 
firent une vive impression dans l'esprit de 
madame de Glèves : elles lui donnèrent 
des remords ; elle fit réflexion à la violence 
de l'inclination qui l'entraînait vers M. de 
Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus 
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v| maîtresse de ses paroles et de son visage; 
elle pensa que Lignerolles était revenu; 
qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angle- 
terre; qu'elle n'avait plus de soupçons sur 
madame la dauphine; qu'enfin, il n'y avait 
plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y 
avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. 
Mais, comme elle n'était pas maîtresse de 
s'éloigner, elle se trouvait dans une grande 
extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui 
était de laisser voir à M. de Nemours l'in- 
clination qu'elle avait pour lui. Elle se sou- 
venait de tout ce que madame de Chartres 
lui avait dit en mourant, et des conseils 
qu'elle lui avait donnés de prendre toutes 
sortes de partis, quelque difficiles qu*ils 
pussent être, plutôt que de s'embarquer 
dans une galanterie. Ce que M. de Glèves 
lui avait dit sur la sincérité, en parlant de 
madame de Tournon, lui revint dans l'es- 
prit ; il lui sembla qu'elle lui devait avouer 
l'inclination qu'elle avait pour M. de Ne- 
mours. Cette pensée l'occupa longtemps; 
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ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue ; elle 
y trouva de la folie, et retomba dans l'em- 
harras de ne savoir quel parti prendre. 

La paix était signée ; madame Elisabeth, 
après beaucoup de répugnance, s'était 
résolue à obéir au roi son père. Le duc 
ffr:^^^ d'Albe avait été nommé pour venir l'épou- 

ser au nom du roi catholique, et il devait 
bientôt arriver. On attendait le duc de Sa- 
voie, qui venait épouser Madame, sœur du 
roi, et dont les noces se devaient faire en 
même temps. Le roi ne songeait qu'à ren- 
dre ces noces célèbres par des divertisse- 
ments où il pût faire paraître l'adresse et 
la magnificence de sa cour. On proposa 
tout ce qui se pouvait faire de plus grand 
pour des ballets et des comédies; mais le 
roi trouva ces divertissements trop parti- 
culiers, et il en voulut d'un plus grand 
éclat. 

Il résolut de faire un tournoi, où les 
étrangers seraient reçus, et dont le peuple 
pourrait être spectateur. Tous les princes 
et les jeunes seigneurs entrèrent avec 



— 142 — 

joie dans le dessein du roi, et surtout le 
duc de Ferrare, M. de Guise et M. de Ne- 
mours, qui surpassaient tous les autres 
dans ces sortes d'exercices. Le roi les 
choisit pour être les quatre tenants du 
tournoi. 

On fît publier par tout le royaume, qu'en 
la ville de Paris le pas était ouvert au quin- 
zième juin par Sa Majesté Très Chré- 
tienne, et par les princes Alphonse d'Esté, 
duc de Ferrare, François de Lorraine, duc 
de Guise, et Jacques de Savoie, duc de 
Nemours, pour être tenu contre tous ve- 
nants : à commencer le premier combat à 
cheval en lice, en double pièce, quatre 
coups de lance et un pour les dames; le 
deuxième combat, à coups d'épée, un à un, 
ou deux à deux, à la volonté des maîtres 
du camp; le troisième combat, à pied, 
trois coups de pique et six coups d'épée; 
que les tenants fourniraient de lances, 
d'épées et de piques, au choix des assail- 
lants, et que si en courant on donnait au 
cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il 
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y aurait quatre maîtres du camp pour don- 
ner les ordres, et que ceux des assaillants 
qui auraient le plus rompu et le mieux fait 
auraient un prix dont la valeur serait à la 
discrétion des juges; que tous les assail- 
lants, tant français qu'étrangers, seraient 
tenus de venir toucher à l'un des écus qui 
seraient pendus au perron au bout de la 
lice, ou à plusieurs, selon leur choix; que 
là ils trouveraient un officier d'armes, qui 
les recevrait pour les enrôler selon leur 
rang et selon les écus qu'ils auraient tou- 
chés ; que les assaillants seraient tenus de 
faire apporter par un gentilhomme leur 
écu avec leurs armes, pour le pendre au 
perron trois jours avant le commencement 
du tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient 
point reçus sans le congé des tenants. 

On fit faire une grande lice proche de la 
Bastille, qui venait du château des Tour- 
nelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, 
et qui allait se rendre aux écuries royales. 
Il y avait des deux côtés des échafauds et 
des amphithéâtres, avec des loges cou- 
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vertes, qui formaient des espèces de gale- 
ries qui faisaient un très bel effet à la vue 
et qui pouvaient contenir un nombre infini 
de personnes. Tous les princes et seigneurs 
ne furent plus occupés que du soin d'or- 
donner ce qui leur était nécessaire pour 
paraître avec éclat et pour mêler dans leurs 
chiffres ou dans leurs devises quelque chose 
de galant qui eût rapport aux personnes 
qu'ils aimaient. 

Peu de jours avant l'arrivée du duc 
d'Albe, le roi fit une partie de paume avec 
M. de Nemours, le chevalier de Guise et 
le vidame de Chartres. Les reines les allè- 
rent voir jouer, suivies de toutes les da- 
mes, et entre autres de madame de Clèves. 
Après que la partie fut finie, comme on 
sortait du jeu de paume, Châtelart s'appro- 
cha de la reine dauphine, et lui dit que le 
hasard lui venait de mettre entre les mains 
une lettre de galanterie qui était tombée 
de la poche de M. de Nemours. Cette 
reine, qui avait toujours de la curiosité 
pour ce qui regardait ce prince, dit à 
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Chàtelart de la lui donner ; elle la prit et 
suivit la reine sa belle-mère, qui s'en allait 
avec le roi voir travailler à la lice. Après 
que l'on y eut été quelque temps, le roi fit 
amener des chevaux qu'il avait fait venir 
depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas en- 
core dressés, il les voulut monter, et en fit 
donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le 
roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les 
plus fougueux; ces chevaux se voulurent 
jeter l'un à l'autre. M. de Nemours, par la 
crainte de blesser le roi, recula brusque- 
ment, et porta son cheval contre un pilier 
du manège, avec tant de violence, que la 
secousse le fit chanceler. On courut à lui, 
et on le crut considérablement blessé. Ma- 
dame de Glèves le crut encore plus que les 
autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna 
une appréhension et un trouble qu'elle ne 
songea pas à cacher ; elle s'approcha de lui 
avec les reines, et avec un visage si !_, 
changé, qu'un homme moins intéressé que 
le chevalier de Guise s'en fût aperçu : 
aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut 
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bien plus d'attention à l'état où était ma- 
dame de Clèves qu'à celui où était M. de 
Nemours. Le coup que ce prince s'était 
donné lui causa un si grand éblouisse- 
ment, qu'il demeura quelque temps la tête 
penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand 
il la releva, il vit d'abord madame de Clè- 
ves; il connut sur son visage la pitié 
qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une 
sorte qui pût lui faire juger combien il en 
était touché. Il fit ensuite des remerciements 
aux reines de la bonté qu'elles lui témoi- 
gnaient, et des excuses de l'état où il avait 
été devant elles. Le roi lui ordonna de 
s'aller reposer. 

Madame de Clèves, après s'être remise 
de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientôt 
réflexion aux marques qu'elle en avait don- 
nées. Le chevalier de Guise ne la laissa 
pas longtemps dans l'espérance que per- 
sonne ne s'en serait aperçu; il lui donna la 
main pour la conduire hors de la lice. « Je 
suis plus à plaindre que M. de Nemours, 
madame, lui dit-il; pardonnez-moi si je 
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sors de ce profond respect que j'ai tou- 
jours eu pour vous, et si je vous fais paraî- 
tre la vive douleur que je sens de ce que 
je viens de voir : c'est la première fois que 
j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce 
sera aussi la dernière. La mort, ou du 
moins un éloignement éternel, m'ôtera d'un 
lieu où je ne puis plus vivre, puisque je 
viens de perdre la triste consolation de 
croire que tous ceux qui osent vous regar- 
der sont aussi malheureux que moi. » 

Madame de Glèves ne répondit que quel- 
ques paroles mal tirrangées, comme si elle 
n'eût pas entendu ce que signifiaient celles 
du chevalier de Guise. Dans un autre 
temps, elle aurait été offensée qu'il lui eût 
parlé des sentiments qu'il avait pour elle; 
mais, dans ce moment, elle ne sentit que 
l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de 
ceux qu'elle avait pour M. de Nemours. Le 
chevalier de Guise en fut si convaincu et 
si pénétré de douleur, que dès ce jour il 
prit la résolution de ne penser jamais à 
être aimé de madame de Glèves. Mais, 
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pour quitter cette entreprise qui lui avait 
paru si difficile et si glorieuse, il en fallait 
quelque autre dont la grandeur pût l'oc- 
cuper. Il se mit dans Tesprit de prendre 
Rhodes, dont il avait déjà eu quelque pen- 
sée; et, quand la mort Tôta du monde, 
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le 
temps qu'il avait acquis la réputation d'un 
des plus grands princes de son siècle, le 
seul regret qu'il témoigna de quitter la vie 
fut de n'avoir pu exécuter une si belle réso- 
lution, dont il croyait le succès infaillible 
par tous les soins qu'il en avait pris. 

Madame de Clèves, en sortant de la lice, 
alla chez la reine, l'esprit bien occupé de 
ce qui s'était passé. M. de Nemours y vint 
peu de temps après, habillé magnifique- 
ment, et comme un homme qui ne se sen- 
tait pas de l'accident qui lui était arrivé : 
il paraissait même plus gai que de cou- 
tume; et la joie de ce qu'il croyait avoir 
vu lui donnait un air qui augmentait encore 
son agrément. Tout le monde fut surpris 
lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui 
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ne lui demandât de ses nouvelles, excepté 
madame de Clèves, qui demeura auprès de 
la cheminée sans faire semblant de le voir. 
Le roi sortit d'un cabinet où il était, et le 
voyant parmi les autres il l'appela pour lui 
parler de son aventure. M. de Nemours 
passa auprès de madame de Clèves, et lui 
dit tout bas : « J'ai reçu aujourd'hui des mar- 
ques de votre pitié, madame; mais ce n'est 
pas de celles dont je suis le plus digne. » 
Madame de Clèves s'était bien doutée que , 
ce prince s'était aperçu de la sensibilité 
qu'elle avait eue pour lui ; et ses paroles 
lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. 
Ce lui était une grande douleur de voir 
qu'elle n'était plus maîtresse de cacher 
ses sentiments, et de les avoir laissé pa- 
raître au chevalier de Guise. Elle en avait 
aussi beaucoup que M. de Nemours les 
connût ; mais cette dernière douleur n'était 
pas si entière, et elle était mêlée de quel- 
que sorte de douceur. 

La reine dauphine, qui avait une extrême 
impatience de savoir ce qu'il y avait dans 
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la lettre que Chàtelart lui avait donnée, 
s'approcha de madame de Clèves : « Allez 
lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s'adresse 
à M. de Nemours, et, selon les apparences, 
elle est de cette maîtresse pour qui il a 
quitté toutes les autres : si vous ne la 
pouvez lire présentement, gardez-la; venez 
ce soir à mon coucher pour me la rendre, 
et pour me dire si vous en connaissez 
récriture. 2> Madame la dauphine quitta 
madame de Clèves après ces paroles, et la 
laissa si étonnée, et dans un si grand sai- 
sissement, qu'elle fut quelque temps' sans * d 
pouvoir sortir de sa place. L'impatience et 
le trouble où elle était ne lui permirent 
pas de demeurer chez la reine; elle s'en 
alla chez elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure 
où elle avait coutume de se retirer. Elle 
tenait cette lettre d'une main tremblante; 
ses pensées étaient si confuses, qu'elle 
n'en avait aucune distincte, et elle se trou- 
vait dans une sorte de douleur insuppor- 
table qu'elle ne connaissait point, et qu'elle 
n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans 
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son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la 
trouva telle : 

(( Je vous ai trop aimé pour vous laisser 
croire que le changement qui vous parait 
en moi soit un effet de ma légèreté; je 
veux vous apprendre que votre infidélité 
en est la cause. Vous êtes bien surpris que 
je vous parle de votre infidélité ; vous me 
Paviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai 
pris tant de soin de vous cacher que je la 
savais, que vous avez raison d'être étonné 
qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi- 
même que j'aie pu ne vous en rien faire 
paraître. Jamais douleur n'a été pareille 
à la mienne : je croyais que vous aviez 
pour moi une passion violente; je ne vous 
cachais plus celle que j'avais pour vous; 
et, dans le temps que je vous la laissais 
voir tout entière, j'appris que vous me 
trompiez, que vous en aimiez une autre, 
et que, selon toutes les apparences, vous 
me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je 
le sus le jour de la course de bague ; c'est 
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ce qui fit que je n'y allai point : je feignis 
d'être malade pour cacher le désordre de 
mon esprit; mais je le devins en effet, et 
mon corps ne put supporter une si violente 
agitation. Quand je commençai à me porter 
mieux, je feignis encore d'être fort mal, 
afin d'avoir un prétexte de ne vous point 
voir et de ne vous point écrire. Je voulus 
avoir du temps pour résoudre de quelle 
sorte j'en devais user avec vous : je pris et 
je quittai vingt fois les mêmes résolutions; 
mais, enfin, je vous trouvai indigne de voir 
ma douleur, et je résolus de ne vous la 
point faire paraître. Je voulus blesser votre 
orgueil, en vous faisant voir que ma pas- 
sion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus 
diminuer, par là, le prix du sacrifice que 
vous en faisiez; je ne voulus pas que vous 
eussiez le plaisir de montrer combien je 
vous aimais pour en paraître plus aimable. 
Je résolus de vous écrire des lettres tièdes 
et languissantes, pour jeter dans l'esprit 
de celle à qui vous les donniez que l'on 
cessait de vous aimer. Je ne voulus pas 
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qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je 
savais qu'elle triomphait de moi, ni aug- 
menter son triomphe par mon désespoir et 
par mes reproches. Je pensai que je ne 
vous punirais pas assez en rompant avec 
vous, et que je ne vous donnerais qu'une 
légère douleur si je cessais de vous aimer 
lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai 
qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sen- 
tir le mal de n'être point aimé, que j'éprou- 
vais si cruellement. Je crus que, si quel- 
que chose pouvait rallumer les sentiments 
que vous aviez eus pour moi, c'était de 
vous faire voir que les miens étaient chan- 
gés ; mais de vous le faire voir en feignant 
de vous le cacher, et comme si je n'eusse 
pas eu la force de l'avouer. Je m'arrêtai à 
cette résolution; mais qu'elle me fut péni- 
ble à prendre ! et qu'en vous revoyant elle 
me parut dif&cile à exécuter! Je fus prête 
cent fois à éclater par mes reproches et par 
mes pleurs : l'état où j'étais encore, par 
ma santé, me servit à vous déguiser mon 
trouble et mon affliction. Je fus soutenue 
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ensuite par le plaisir de dissimuler avec 
vous, comme vous dissimuliez avec moi; 
néanmoins, je me faisais une si grande 
violence pour vous dire et pour vous écrire 
que je vous aimais, que vous vîtes plus tôt 
que je n'avais eu dessein de vous le laisser 
voir que mes sentiments étaient changés. 
Vous en fûtes blessé; vous vous en plai- 
gnîtes. Je tâchais de vous rassurer, mais 
c'était d'une manière si forcée, que vous 
en étiez encore mieux persuadé que je ne 
vous aimais plus; enfin, je fis tout ce que 
j'avais eu intention de faire. La bizarrerie 
de votre cœur vous fit revenir vers moi, à 
mesure que vous voyiez que je m'éloignais 
de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut 
donner la vengeance ; il m'a paru que vous 
m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais 
fait, et je vous ai fait voir que je ne vous 
aimais plus. J'ai eu lieu de croire que vous 
aviez entièrement abandonné celle pour 
qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des 
raisons pour être persuadée que vous ne 
lui aviez jamais parlé de moi; mais votre 
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retour et votre discrétion n'ont pu réparer 
votre légèreté. Votre cœur a été partagé 
entre moi et une autre; vous m'avez trom- 
pée ; cela suf&t pour m'ôter le plaisir d'être 
aimée de vous, comme je croyais mériter 
de l'être, et pour me laisser dans la réso- 
lution, que j'ai prise, de ne vous voir 
jamais, et dont vous êtes si surpris. » 

Madame de Glèves lut celte lettre et la 
relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins 
ce qu'elle avait lu : elle voyait seulement 
que M. de Nemours ne l'aimait pas comme 
elle avait pensé, et qu'il en aimait d'autres 
qu'il trompait comme elle. Quelle vue et 
quelle connaissance pour une personne de 
son humeur, qui avait une passion vio- 
lente, qui venait d'en donner des marques 
à un homme qu'elle en jugeait indigne, et 
à un autre qu'elle maltraitait pour l'amour 
de lui! Jamais affliction n'a été si piquante 
et si vive : il lui semblait que ce qui fai- 
sait l'aigreur de cette affliction était ce qui 
s'était passé dans cette journée, et que, si 
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M. de Nemours n'eût point eu lieu de 
croire qu'elle l'aimait, elle ne se fût pas 
souciée qu'il en eût aimé une autre ; mais 
elle se trompait elle-même; et ce mal, 
qu'elle trouvait si insupportable, était la 
jalousie avec toutes les horreurs dont elle 
peut être accompagnée. Elle voyait, par 
cette lettre, que M. de Nemours avait une 
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait 
que celle qui avait écrit la lettre avait de 
l'esprit et du mérite : elle lui paraissait 
digne d'être aimée; elle lui trouvait plus 
de courage qu'elle ne s'en trouvait à elle- 
même, et elle enviait la force qu'elle avait 
eue de cacher ses sentiments à M. de Ne- 
mours. Elle voyait, par la fin de la lettre, 
que cette personne se croyait aimée; elle 
pensait que la discrétion que ce prince lui 
avait fait paraître, et dont elle avait été si tou- 
chée, n'était peut-être que l'eflfet de la pas- 
sion qu'il avait pour cette autre personne, 
à qui il craignait de déplaire; enfin, elle 
pensait tout ce qui pouvait augmenter son 
affliction et son désespoir. Quels retours 
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ne fit-elle point sur elle-même! quelles 
réflexions sur les conseils que sa mère lui 
avait donnés! Combien se repentit-elle de 
ne s'être pas opiniâtrée à se séparer du 
commerce du monde, malgré M. de Clèves, 
ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle 
avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle 
avait pour M. de Nemours! Elle trouvait 
qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à 
un mari dont elle connaissait la bonté, et 
qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la 
laisser voir à un homme qui en était indi- 
gne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut- 
être, et qui ne pensait à être aimé d'elle 
que par un sentiment d'orgueil et de va- 
nité; enfin, elle trouva que tous les maux 
qui lui pouvaient arriver, et toutes les ex- 
trémités où elle se pouvait porter, étaient 
moindres que d'avoir laissé voir à M. de 
Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître 
qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la 
consolait était de penser au moins qu'a- 
près cette connaissance elle n'avait plus 
rien à craindre d'elle-même, et qu'elle serait 
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entièrement guérie de l'inclination qu^elIe 
avait pour ce prince. 

Elle ne pensa guère à l'ordre que ma* 
dame la dauphine lui avait donné de se 
trouver à son coucher ; elle se mit au lit et 
feignit de se trouver mal, en sorte que, quand 
M. de Clèves revint de chez le roi, on lui 
dit qu'elle était endormie; mais elle était 
bien éloignée de la tranquillité qui conduit 
au sommeil. Elle passa la nuit sans faire 
autre chose que de s'affliger et relire la lettre 
qu'elle avait entre les mains. 

Madame de Clèves n'était pas la seule 
personne dont cette lettre troublait le re- 
pos. Le vidame de Chartres qui l'avait per- 
due, et non pas M. de Nemours, en était 
dans une extrême inquiétude; il avait 
passé tout le soir chez M. de Guise, qui 
avait donné un grand souper au duc de 
Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeu- 
nesse de la cour. Le hasard fit qu'en sou- 
pant on parla de jolies lettres. Le vidame 
de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, 
plus jolie que toutes celles qui avaient 
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jamais été écrites. On le pressa de la mon- 
trer : il s'en défendit. M. de Nemours lui 
soutint qu'il n'en avait point, et qu'il n'en 
parlait que par vanité. Le vidame lui répon- 
dit qu'il poussait sa discrétion à bout, que 
néanmoins il ne montrerait pas la lettre, 
mais qu'il en lirait quelques endroits, qui 
feraient juger que peu d'hommes en rece- 
vaient de pareilles. En même temps, il 
voulut prendre cette lettre, mais ne la 
trouva point. Il la chercha inutilement; on 
lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet, 
que l'on cessa de lui en parler. Il se retira 
plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui 
avec impatience, pour voir s'il n'y avait 
point laissé la lettre qui lui manquait. 
Comme il la cherchait encore, le premier 
valet de chambre de la reine le vint trou- 
ver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès 
avait cru nécessaire de l'avertir en dili- 
gence que l'on avait dit chez la reine qu'il 
était tombé une lettre de galanterie de sa 
poche pendant qu'il était au jeu de paume; 
que l'on avait raconté une grande partie de 
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ce qui était dans la lettre; que la reine 
avait témoigné beaucoup de curiosité de la 
voir; qu'elle Tavait envoyé demander à un 
de ses gentilshommes servants, mais qu'il 
avait répondu qu'il l'avait laissée entre les 
mains de Châtelart. 

Le premier valet de chambre dit encore 
beaucoup d'autres choses au vidame de 
Chartres, qui achevèrent de lui donner un 
grand trouble. Il sortit à l'heure même 
pour aller chez un gentilhomme qui était 
ami intime de Châtelart; il le fit lever, 
quoique l'heure fût extraordinaire, pour 
aller demander cette lettre, sans dire qui 
était celui qui la demandait et qui l'avait 
perdue. Châtelart, qui avait l'esprit pré- 
venu qu'elle était à M. de Nemours, et que 
ce prince était amoureux de madame la 
dauphine, ne douta point que ce ne fût lui 
qui la faisait redemander. Il répondit, avec 
une maligne joie, qu'il avait remis la lettre 
entre les mains de la reine dauphine. Le 
gentilhomme vint faire cette réponse au 
vidame de Chartres : elle augmenta l'in- 
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quiétude qu'il avait déjà, et y en joignit 
encore de nouvelles. Après avoir été long- 
temps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il 
trouva qu'il n'y avait que M. de Nemours 
qui pût lui aider à sortir de l'embarras où 
il était. 

II s'en alla chez lui, et entra dans sa 
chambre que le jour ne commençait qu'à 
paraître. Ce prince dormait d'un sommeil 
tranquille; ce qu'il avait vu, le jour précé- 
dent, de madame de Clèves, ne lui avait 
donné que des idées agréables. Il fut bien 
surpris de se voir éveillé par le vidame de 
Chartres; et il lui demanda si c'était pour 
se venger de ce qu'il lui avait dit pendant 
le souper qu'il venait troubler son repos. 
Le vidame lui fit bien juger par son visage 
qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet 
qui l'amenait. « Je viens vous confier la 
plus importante aflfaire de ma vie, lui dit-il. 
Je sais bien que vous ne m'en devez pas 
être obligé, puisque c'est dans un temps 
où j'ai besoin de votre secours; mais je 

sais bien aussi que j'aurais perdu de votre 
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estime, si je vous avais appris tout ce que 
je vais vous dire sans que la nécessité m'y 
eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre 
dont je parlais hier au soir; il m'est d'une 
conséquence extrême que personne ne 
sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été 
vue de beaucoup de gens qui étaient dans 
le jeu de paume où elle tomba hier; vous 
y étiez aussi, et je vous demande en grâce 
de vouloir bien dire que c'est vous qui 
l'avez perdue. — Il faut que vous croyiez 
que je n'ai point de maitresse, reprit M. de 
Nemours en souriant, pour me faire une 
pareille proposition, et pour vous imaginer 
qu'il n'y ait personne avec qui je puisse 
me brouiller en laissant croire que je reçois 
de pareilles lettres. — Je vous prie, dit le 
vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous 
avez une maltresse, comme je n'en doute 
point, quoique je ne sache pas qui elle est, 
il vous sera aisé de vous justifier; je vous 
en donnerai les moyens infaillibles : quand 
vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, 
il ne vous en peut coûter que d'être 
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brouillé pour quelques moments; mais 
moi, par cette aventure, je déshonore une 
personne qui m'a aimé passionnément, et 
qui est une des plus estimables femmes 
du monde; et, d'un autre côté, je m'attire 
une haine implacable, qui me coûtera ma 
fortune, et peut-être quelque chose de plus. 
— Je ne puis entendre tout ce que vous 
me dites, répondit M. de Nemours; mais 
vous me faites entrevoir que les bruits qui 
ont couru de l'intérêt qu'une grande prin- 
cesse prenait à vous ne sont pas entière- 
ment faux. — Ils ne le sont pas aussi, re- 
partit le vidame de Chartres; et plût à 
Dieu qu'ils le fussent! je ne me trouverais 
pas dans l'embarras où je me trouve; mais 
il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, 
pour vous faire voir tout ce que j'ai à 
craindre. 

« Depuis que je suis à la cour, la reine 
m'a toujours traité avec beaucoup de dis- 
tinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de 
croire qu'elle avait de la bonté pour moi ; 
néanmoins, il n'y avait rien de particulier. 
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et je n'avais jamais songé à avoir d'autres 
sentiments pour elle que ceux du respect. 
J'étais même fort amoureux de madame de 
Themines. Il est aisé de juger, en la voyant, 
qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour 
elle, quand on en est aimé; et je l'étais. Il 
y a près de deux ans, que, comme la cour 
était à Fontainebleau, je me trouvai deux 
ou trois fois en conversation avec la reine, 
à des heures où il y avait très peu de monde. 
Il me parut que mon esprit lui plaisait, 
et qu'elle entrait dans tout ce que je di- 
sais. Un jour entre autres, on se mit à par- 
ler delà confiance. Je dis qu'il n'y avait per- 
sonne en qui j'en eusse une entière; que 
je trouvais que l'on se repentait toujours 
d'en avoir, et que je savais beaucoup de 
choses dont je n'avais jamais parlé. La reine 
me dit qu'elle m'en estimait davantage; 
qu'elle n'avait trouvé personne en France 
qui eût du secret, et que c'était ce qui 
l'avait le plus embarrassée, parce que 
cela lui avait ôté le plaisir de donner sa 
confiance; que c'était une chose nécessaire 
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dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui l'on 
pût parler, et surtout pour les personnes 
de son rang. Les jours suivants, elle re- 
prit encore plusieurs fois la même con- 
versation : elle m'apprit même des choses 
assez particulières qui se passaient. Enfin, 
il me sembla qu'elle souhaitait de s'assu- 
rer de mon secret, et qu'elle avait envie de 
me confier les siens. Cette pensée m'atta- 
cha à elle, je fus touché de cette distinction, 
et je lui fis ma cour avec beaucoup plus 
d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un 
soir que le roi et toutes les dames s'étaient 
allés promener, à cheval, dans la forêt, 
où elle n'avait pas voulu aller, parce qu'elle 
s'était trouvée un peu mal, je demeurai 
auprès d'elle; elle descendit au bord de 
l'étang, et quitta la main de ses écuyers, 
pour marcher avec plus de liberté. Après 
qu'elle eut fait quelques tours, elle s'ap- 
procha de moi, et m'ordonna de la suivre. 
« Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous 
« verrez, par ce que je veux vous dire, que 
« je suis de vos amies. » Elle s'arrêta à 
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ces paroles, et me regardant fucement : 
« Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et, 
« parce que vous ne vous fiez peut-être à 
« personne, vous croyez que votre amour 
(( n'est pas su ; mais il est connu, et même 
« des personnes intéressées. On vous ob- 
« serve; on sait les lieux où vous voyez 
« votre maîtresse ; on a dessein de vous y 
« surprendre. Je ne sais qui elle est; je 
« ne vous le demande point, et je veux 
« seulement vous garantir des malheurs 
<( où vous pouvez tomber. » Voyez, je vous 
prie, quel piège me tendait la reine, et 
combien il était difficile de n'y pas tomber. 
Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et, 
en ne me demandant point de qui je l'étais, 
et en ne me laissant voir que la seule 
intention de me faire plaisir, elle m'ôtait la 
pensée qu'elle me parlât par curiosité, ou 
par dessein. 

« Cependant, contre toutes sortes d'ap- 
parences, je démêlai la vérité. J'étais amou- 
reux de madame de Themines ; mais, quoi- 
qu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heu- 
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reux pour avoir des lieux particuliers pour 
la voir, et pour craindre d'y être surpris, 
et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être 
celle dont la reine voulait parler. Je savais 
bien aussi que j'avais un commerce de 
galanterie avec une autre femme moins 
belle et moins sévère que madame de The- 
mines, et qu'il n'était pas impossible que 
l'on eût découvert le lieu où je la voyais; 
mais, comme je m'en souciais peu, il m'é- 
tait aisé de me mettre à couvert de toutes 
sortes de périls en cessant de la voir. 
Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer 
à la reine, et de l'assurer, au contraire, 
qu'il y avait très longtemps que j'avais 
abandonné le désir de me faire aimer des 
femmes dont je pouvais espérer de l'être, 
parce que je les trouvais quasi toutes indi- 
gnes d'attacher un honnête homme, et qu'il 
n'y avait que quelque chose fort au-dessus 
d'elles qui pût m'engager. 

a Vous ne me répondez pas sincèrement, 
c( répliqua la reine; je sais le contraire 
« de ce que vous me dites. La manière 
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« dont je vous parle vous doit obliger 
ce à ne me rien cacher. Je veux que vous 
<i soyez de mes amis, continua-t-elle ; mais 
tf je ne veux pas, en vous donnant cette 
c( place, ignorer quels sont vos attache- 
a ments. Voyez si vous la voulez acheter 
c( au prix de me les apprendre : je vous 
« donne deux jours pour y penser; mais, 
(c après ce temps -là, songez bien à ce 
« que vous me direz, et souvenez-vous que, 
(( si dans la suite je trouve que vous m'ayez 
(( trompée, je ne vous le pardonnerai de 
« ma vie. » 

« La reine me quitta après m'avoir dit 
ces paroles, sans attendre ma réponse. 
Vous pouvez croire que je demeurai l'es- 
prit bien rempli de ce qu'elle me venait de 
dire. Les deux jours qu'elle m'avait don- 
nés pour y penser ne me parurent pas 
trop longs pour me déterminer. Je voyais 
qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux, 
et qu'elle ne souhaitait pas que je le fusse. 
Je voyais les suites et les conséquences du 
parti que j'allais prendre; ma vanité n'é- 
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tail pas peu flattée d'une liaison particulière 
avec une reine, et une reine dont la per- 
sonne est encore extrêmement aimable. 
D'un autre côté, j'aimais madame de Themi- 
nés, et, quoique je lui fisse une espèce 
d'infidélité pour cette autre femme dont je 
vous ai parlé, je ne pouvais me résoudre à 
rompre avec elle. Je voyais aussi le péril 
où je m'exposais en trompant la reine, 
et combien il était difficile de la tromper; 
néanmoins, je ne pus me résoudre à refu- 
ser ce que la fortune m'oflfrait, et je pris 
le hasard de tout ce que ma mauvaise con- 
duite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette 
femme dont on pouvait découvrir le com- 
merce, et j'espérai de cacher celui que 
j'avais avec madame de Themines. 

i< Au bout des deux jours que la reine 
m'avait donnés, comme j'entrais dans la 
chambre où toutes les dames étaient au 
cercle, elle me dit tout haut, avec un air 
grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à 
« cette affaire dont je vous ai chargé, et en 
« savez-vous la vérité? — Oui, madame, 
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« lui répondis-je, et elle est comme je l'ai 
« dite à Votre Majesté. — Venez ce soir à 
« l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 
« et j'achèverai de vous donner mes or- 
(c dres. » Je fis une profonde révérence, sans 
rien répondre, et ne manquai pas de me 
trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. 
Je la trouvai dans la galerie où étaient 
son secrétaire et quelqu'une de ses fem- 
mes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi, 
et me mena à l'autre bout de la galerie. 
« Hé bien! me dit-elle, est-ce après y avoir 
(( bien pensé que vous n'avez rien à me 
« dire; et la manière dont j'en use avec 
« vous ne mérite-t-elle pas que vous me 
« parliez sincèrement? — C'est parce que 
c( je vous parle sincèrement, madame, lui 
« répondis-je, que je n'ai rien à vous dire; 
« et je jure à Votre Majesté, avec tout le 
« respect que je lui dois, que je n'ai d'at- 
« tachement pour aucune femme de la 
« cour. — Je le veux croire, repartit la 
« reine, parce que je le souhaite; et je le 
« souhaite parce que je désire que vous 
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<c soyez entièrement attaché à moi, et qu'il 
« serait impossible que je fusse contente 
« de votre amitié, si vous étiez amoureux. 
« On ne peut se fier à ceux qui le sont; on 
« ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont 
« trop distraits et trop partagés, et leur 
« maîtresse leur fait une première occupa- 
« tion qui ne s'accorde point avec la ma- 
« nière dont je veux que vous soyez attaché 
« à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur 
« la parole que vous me donnez, que vous 
« n'avez aucun engagement, que je vous 
« choisis pour vous donner toute ma 
« confiance. Souvenez-vous que je veux 
« la vôtre tout entière; que je veux que 
« vous n'ayez ni ami, ni amie que ceux qui 
« me seront agréables, et que vous aban- 
« donniez tout autre soin que celui de 
« me plaire. Je ne vous ferai pas perdre 
« celui de votre fortune; je la conduirai 
« avec plus d'application que vous-même, 
« et quoi que je fasse pour vous, je m'en 
« tiendrai trop bien récompensée si je 
« vous trouve pour moi tel que je l'espère. 
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« Je TOUS choisis pour tous coiifier tous 
« mes chagrins, et pour in*aider à les 
« adoucir. Vous pourez juger qu'ils ne 
« sont pas médiocres. Je souffire en appa- 
« rence sans beaucoup de peine l'attache- 
« ment du roi pour la duchesse de Valen- 
« tinois; mais il m^est insupportable. Elle 
« gouYeme le roi; elle le trompe; elle me 
« méprise ; tous mes gens sont à elle. La 
« reine, ma belle-fille, fière de sa beauté 
« et du crédit de ses oncles, ne me rend 
« aucun devoir. Le connétable de Montmo- 
« rency est maitre du roi et du royaume ; il 
« me hait, et m'a donné des marques de 
« sa haine, que je ne puis oublier. Le ma- 
« réchal de Saint-André est un jeune fa- 
ce Yori audacieux, qui n'en use pas mieux 
« avec moi que les autres. Le détail de 
« mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai 
(c osé jusqu'ici me fier à personne; je me 
« fie à* vous; faites que je ne m'en repente 
i( point, et soyez ma seule consolation. » 
Les yeux de la reine rougirent en ache- 
vant ces paroles; je pensai me jeter à ses 
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pieds, tant je fus vérilableinent touché de 
la bonté qu'elle me témoignait. Depuis ce 
jour-là, elle eut en moi une entière con- 
fianee; elle ne fit plus rien sans m'en par- 
ler, et j'ai conservé une liaison qui dure 
encore. « 





TROISIÈME PARTIE 



ir Cependant, quelque rempli et quelque 
occupé que je fusse de cette nouvelle liai- 
son avec la reine, je tenais à madame de 
Themines par une inclination naturelle 
que je ne pouvais vaincre : il me parut 
qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, 
si j'eusse été sage, je me fusse servi du 
changement qui paraissait en elle pour 
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aider à me guérir, mon amour en redoubla, 
et je me conduisais si mal, que la reine 
eut quelque connaissance de cet attache* 
ment. La jalousie est naturelle aux per« 
sonnes de sa nation, et peut-être que cette 
princesse a pour moi des sentiments plus 
vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais en- 
fin le bruit que j'étais amoureux lui donna 
de si grandes inquiétudes et de si grands 
chagrins, que je me crus cent fois perdu 
auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force 
de soins, de soumissions et de faux ser- 
ments; mais je n'aurais pu la tromper long- 
temps, si le changement de madame de 
Themines ne m'avait détaché d'elle malgré 
moi. Elle me fît voir qu'elle ne m'aimait 
plus; et j'en fus si persuadé, que je fus 
contraint de ne la pas tourmenter davan- 
tage, et de la laisser en repos. Quelque 
temps après, elle m'écrivit cette lettre que 
j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avait 
su le commerce que j'avais eu avec cette 
autre femme dont je vous ai parlé, et que 
c'était la cause de son changement. Comme 
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je n'avais plus rien alors qui me partageât, 
la reine était assez contente de moi; mais 
comme les sentiments que j'ai pour elle ne 
sont pas d'une nature à me rendre inca- 
pable de tout autre attachement, et que 
l'on n'est pas amoureux par sa volonté, je 
le suis devenu de madame de Martigues, 
pour qui j'avais déjà eu beaucoup d'incli- 
nation pendant .qu'elle était Yille-Montais, 
fille de la reine dauphine. J'ai lieu de 
croire que je n'en suis pas haï; la discré- 
tion que je lui fais paraître, et dont elle ne 
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. 
La reine n'a aucun soupçon sur son sujet; 
mais elle en a un autre qui n'est guère 
moins fâcheux. Comme madame de Mar- 
tigues est toujours chez la reine dauphine, 
j'y vais aussi beaucoup plus souvent que 
de coutume. La reine s'est imaginé que 
c'est de cette princesse que je suis amou- 
reux. Le rang de la reine dauphine, qui est 
égal au sien, et la beauté et la jeunesse 
qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une 
jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une 
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haine contre sa belle-fille qu'elle ne saurait 
plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui 
me parait, depuis longtemps, aspirer aux 
bonnes grâces de la reine, et qui voit bien 
que j'occupe une place qu'il voudrait rem- 
plir, sous prétexte de raccommoder ma- 
dame la dauphine avec elle, est entré dans 
les différends qu'elles ont eus ensemble. 
Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé le véri- 
table sujet de l'aigreur de la reine, et je 
crois qu'il me rend toutes sortes de mau- 
vais offices, sans lui laisser voir qu'il a 
dessein de me les rendre. Voilà l'état où 
sont les choses à l'heure que je vous parle. 
Jugez quel effet peut produire la lettre 
que j'ai perdue, et que mon malheur m'a 
fait mettre dans ma poche, pour la rendre 
à madame de Themines. Si la reine voit 
cette lettre, elle connaîtra que je l'ai trom- 
pée, et que, presque dans le temps que je 
la trompais pour madame de Themines, je 
trompais madame de Themines pour une 
autre : jugez quelle idée cela lui peut don- 
ner de moi, et si elle peut jamais se fier à 
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mes paroles. Si elle ne voit point cette 
lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a 
remise entre les mains de madame la dau- 
phine ; elle croira que Chàtelart a reconnu 
l'écriture de cette reine, et que la lettre est 
d'elle; elle s'imaginera que la personne 
dont on témoigne de la jalousie est peut- 
être elle-même ; enfin, il n'y a rien qu'elle 
n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je 
ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez 
à cela que je suis vivement touché de ma- 
dame de Martigues; qu'assurément ma- 
dame la dauphine lui montrera cette lettre 
qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je 
serai également brouillé, et avec la per- 
sonne du monde que j'aime le plus, et avec 
la personne que je dois le plus craindre. 
Voyez, après cela, si je n'ai pas raison de 
vous conjurer de dire que la lettre est à 
vous, et de vous demander, en grâce, de 
l'aller retirer des mains de madame la dau- 
phine. 

— Je vois bien, dit M. de Nemours, que 
l'on ne peut être dans un plus grand em- 
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barras que celui où vous êtes, et il faut 
avouer que vous le méritez. On m'a accusé 
de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir 
plusieurs galanteries à la fois; mais vous 
me passez de si loin, que je n'aurais seule- 
ment osé imaginer les choses que vous 
avez entreprises. Pouviez-vous prétendre 
de conserver madame de Themines en vous 
engageant avec la reine? et espériez-vous 
de vous engager avec la reine, et de la 
pouvoir tromper? Elle est Italienne et 
reine, et par conséquent pleine de soup- 
çons, de jalousie et d'orgueil : quand votre 
bonne fortune, plutôt que votre bonne con- 
duite, vous a ôté des engagements où vous 
étiez, vous en avez pris de nouveaux, et 
vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la 
cour vous pourriez aimer madame de Mar- 
tigues sans que la reine s'en aperçût. Vous 
ne pouviez prendre trop de soin de lui 
ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. 
Elle a pour vous une passion violente : 
votre discrétion vous empêche de me le 
dire, et la mienne de vous le demander; 
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mais enfin elle vous aime; elle a de la 
défiance, et la vérité est contre vous. — 
Est-ce à vous à m'accabler de réprimandes, 
interrompit le vidame, et votre expérience 
ne vous doit-elle pas donner de l'indul- 
gence pour mes fautes? Je veux pourtant 
bien convenir que j'ai tort; mais songez, je 
vous conjure, à me tirer de l'abîme où je 
suis. 11 me parait qu'il faudrait que vous 
vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera 
éveillée, pour lui redemander cette lettre, 
comme l'ayant perdue. — Je vous ai déjà 
dit, reprit M. de Nemours, que la propo- 
sition que vous me faites est un peu 
extraordinaire, et que mon intérêt parti- 
culier m'y peut faire trouver des diffi- 
cultés; mais, de plus, si l'on a vu tomber 
cette lettre de votre poche, il me parait 
difficile de persuader qu'elle soit tombée 
de la mienne. — Je croyais vous avoir 
appris, répondit le vidame, que l'on a dit 
à la reine dauphine que c'était de la vôtre 
qu'elle était tombée. — Comment! reprit 
brusquement M. de Nemours, qui vit dans 
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ce moment les mauvais oflSces que celle 
méprise lui pouvait faire auprès de ma- 
dame de Clèves, on a dit à la reine dau- 
phine que c'est moi qui ai laissé tomber 
cette lettre? — Oui, reprit le vidame, on le 
lui a dit; et ce qui a fait cette méprise, 
c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes 
des reines dans une des chambres du jeu 
de paume où étaient nos habits, et que vos 
gens et les miens les ont été quérir en 
même temps : la lettre est tombée; ces gen- 
tilshommes l'ont ramassée, et l'ont lue 
tout haut. Les uns ont cru qu'elle était à 
vous, et les autres à moi. Châtelart, qui l'a 
prise, et à qui je viens de la faire deman- 
der, a dit qu'il l'avait donnée à la reine 
dauphine, comme une lettre qui était à 
vous; et ceux qui en ont parlé à la reine 
ont dit, par malheur, qu'elle était à moi; 
ainsi vous pouvez faire aisément ce que je 
souhaite, et m'ôter de l'embarras où je 
suis. )> 

M. de Nemours avait toujours fort aimé 
le vidame de Chartres, et ce qu'il était à 
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madame de Clèves le lui rendait encore 
plus cher. Néanmoins il ne pouvait se ré- 
soudre à prendre le hasard qu'elle entendit 
parler de cette lettre comme d'une chose 
où il avait intérêt. 11 se mit à rêver profon- 
dément, et le vidame, se doutant à peu près 
du sujet de sa rêverie : « Je crois bien, 
lui dit-il, que vous craignez de vous brouil- 
ler avec votre maîtresse, et même vous me 
donneriez lieu de croire que c'est avec la 
reine dauphine, si le peu de jalousie que 
je vous vois de M. d'Anville ne m'en ôtait 
la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est 
juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos 
au mien, et je veux bien vous donner les 
moyens de faire voir à celle que vous 
aimez que cette lettre s'adresse à moi, et 
non pas à vous : voilà un billet de madame 
d'Amboise, qui est amie de madame de 
Themines, et à qui elle s'est fiée de tous 
les sentiments qu'elle a eus pour moi. Par 
ce billet elle me redemande cette lettre de 
son amie, que j'ai perdue. Mon nom est sur 
le billet ; et ce qui est dedans prouve, sans 
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aucun doute, que la lettre que l'on me 
redemande est la même que l'on a trouvée. 
Je vous remets ce billet entre les mains, 
et je consens que vous le montriez à votre 
maîtresse pour vous justifier. Je vous con- 
jure de ne perdre pas un moment, et d'aller 
dès ce matin chez madame la dauphine. » 

M. de Nemours le promit au vidame de 
Chartres, et prit le billet de madame d'Am- 
boise : néanmoins son dessein n'était pas 
de voir la reine dauphine; et il trouvait 
qu'il avait quelque chose de plus pressé à 
faire. Il ne doutait pas qu'elle n'eût déjà 
parlé de la lettre à madame de Clèves, et il 
ne pouvait supporter qu'une personne qu'il 
aimait si éperdument eût lieu de croire 
qu'il eût quelque attachement pour une 
autre. 

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut 
qu'elle pouvait être éveillée, et lui fit dire 
qu'il ne demanderait pas à avoir l'honneur 
de la voir à une heure si extraordinaire, si 
une affaire de conséquence ne l'y obligeait. 
Madame de Clèves était encore au lit. 
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l'esprit .aigri et agité des tristes pensées 
qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut 
extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit 
que M. de Nemours la demandait. L'ai- 
greur où elle était ne la fit point balancer 
à répondre qu'elle était malade, et qu'elle 
ne pouvait lui parler. Ce prince ne fut pas 
blessé de ce refus; une marque de froi- 
deur dan^ un temps où elle pouvait avoir 
de la jalousie n'était pas un mauvais augure. 
Il alla à l'appartement de M. de Clèves, et 
lui dit qu'il venait de celui de madame 
sa femme; qu'il était bien fâché de ne la 
pouvoir entretenir, parce qu'il avait à lui 
parler d'une affaire importante pour le 
vidame de Chartres. Il fit entendre en peu 
de mots à M. de Clèves la conséquence de 
cette affaire, et M. de Clèves le mena à 
l'heure même dans la chambre de sa femme. 
Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle 
eût eu peine à cacher son trouble et son 
étonnement de voir entrer M. de Nemours 
conduit par son mari. M. de Clèves lui dit 
qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait 
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besoin de son secours pour les intérêts du 
vidame ; qu'elle verrait avec M. de Nemours 
ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il 
s'en allait chez le roi, qui venait de l'en- 
voyer quérir. 

M. de Nemours demeura seul auprès de 
madame de Clèves, comme il le pouvait 
souhaiter. « Je viens vous demander, ma- 
dame, lui dit-il, si madame la dauphine ne 
vous a point parlé d'une lettre que Châte- 
lart lui remit hier entre les mains. — Elle 
m'en a dit quelque chose, répondit ma- 
dame de Clèves ; mais je ne vois pas ce que 
cette lettre a de commun avec les intérêts 
de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il 
n'y est pas nommé. — Il est vrai, madame, 
répliqua M. de Nemours , il n'y est pas 
nommé; néanmoins, elle s'adresse à lui, et 
il lui est très important que vous la retiriez 
des mains de madame la dauphine. — J'ai 
peine à comprendre, reprit madame de 
Clèves, pourquoi il lui importe que cette 
lettre ne soit pas vue, et pourquoi il faut 
la redemander sous son nom. — Si vous 
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voulez vous donner le loisir de m'écouter, 
madame, dit M. de Nemours, je vous ferai 
bientôt voir la vérité, et vous apprendrez 
des choses si importantes pour M. le vi- 
dame, que je ne les aurais pas même con- 
fiées à M. le prince de Clèves, si je n'avais 
eu besoin de son secours pour avoir Thon- 
neur de vous voir. — Je pense que tout ce 
que vous prendriez la peine de me dire 
serait inutile, répondit madame de Clèves 
avec un air assez sec; et il vaut mieux que 
vous alliez trouver la reine dauphine, et 
que, sans chercher de détours, vous lui 
disiez l'intérêt que vous prenez à cette 
lettre, puisque aussi bien on lui a dit 
qu'elle vient de vous. » 

L'aigreur que M. de Nemours voyait dans 
l'esprit de madame de Clèves lui donnait 
le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu, 
et balançait son impatience de se justifier. 
« Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu'on 
peut avoir dit à madame la dauphine ; mais 
je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle 
s'adresse à M. le vidame. — Je le crois, 
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répliqua madame de Clèves ; mais on a dil 
le contraire à la reine dauphine, et il ne 
lui paraîtra pas vraisemblable que les 
lettres de M. le vidame tombent de vos 
poches : c'est pourquoi, à moins que vous 
n'ayez quelque raison que je ne sais point 
à cacher la vérité à la reine dauphine, je 
vous conseille de la lui avouer. — Je n'ai 
rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne 
s'adresse pas à moi, et, s'il y a quelqu'un 
que je souhaite d'en persuader, ce n'est 
pas madame la dauphine; mais, madame, 
comme il s'agit en ceci de la fortune de 
M. le vidame, trouvez bon que je vous 
apprenne des choses qui sont même dignes 
de votre curiosité. » Madame de Clèves 
témoigna par son silence qu'elle était prête 
à l'écouter ; et M. de Nemours lui conta, le 
plus succinctement qu'il lui fut possible, 
tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. 
Quoique ce fussent des choses propres 
à donner de l'étonnement et à être écoutées 
avec attention, madame de Clèves les enten- 
dit avec une froideur si grande, qu'il sem- 
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blait qu'elle ne les crût pas véritables, ou 
qu'elles lui fussent indifférentes. Son 
esprit demeura dans cette situation jus- 
qu'à ce que M. de Nemours lui parlât du 
billet de madame d'Amboise, qui s'adres- 
sait au vidame de Chartres, et qui était la 
preuve de tout ce qu'il venait de dire. 
Comme madame de Clèves savait que cette 
femme était amie de madame de Themines, 
elle trouva une apparence de vérité à ce 
que lui disait M. de Nemours, qui lui fit 
penser que la lettre ne s'adressait peut- 
être pas à lui. Cette pensée la tira, tout 
d'un coup et malgré elle, de la froideur 
qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, 
après lui avoir lu ce billet qui faisait sa jus- 
tification, le lui présenta pour le lire, et lui 
dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture ; 
elle ne put s'empêcher de le prendre, de 
regarder le dessus pour voir s'il s'adressait 
au vidame de Chartres, et de le lire tout 
entier pour juger si la lettre que l'on rede- 
mandait était la même qu'elle avait entre 
les mains. M. de Nemours lui dit encore 
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tout ce qu'il crut propre à la persuader; 
et, comme on persuade aisément une vérité 
agréable, il convainquit madame de Clèves 
qu'il n'avait point de part à cette lettre. 

Elle commença alors à raisonner avec lui 
sur l'embarras et le péril où était le vidame, 
à le blâmer de sa méchante conduite, à 
chercher les moyens de le secourir ; elle 
s'étonna du procédé de la reine ; elle avoua 
à M. de Nemours qu'elle avait la lettre; 
enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle 
entra avec un esprit ouvert et tranquille 
dans les mêmes choses qu'elle semblait 
d'abord ne daigner pas entendre. Ils con- 
vinrent qu'il ne fallait point rendre la 
lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle 
ne la montrât à madame de Martigues, qui 
connaissait l'écriture de madame de The- 
mines, et qui aurait aisément deviné, par 
l'intérêt qu'elle prenait au vidame, qu'elle 
s'adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu'il 
ne fallait pas confier à la reine dauphine 
tout ce qui regardait la reine, sa belle- 
mère. Madame de Clèves, sous le prétexte 
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des affaires de son oncle, se prêtait avec 

plaisir à garder tous les secrets que M. de 

Nemours lui confiait. 

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé 

des intérêts du vidame, et la liberté où il 
se trouvait de l'entretenir lui eût donné 
une hardiesse qu'il n'avait encore osé 
prendre, si l'on ne fût venu dire à madame 
de Clèves que la reine dauphine lui ordon- 
nait de l'aller trouver. M. de Nemours fut 
contraint de se retirer. Il alla trouver le 

• 

vidame, pour lui dire qu'après l'avoir quitté, 
il avait pensé qu'il était plus à propos de 
s'adresser à madame de Clèves, qui était 
sa nièce, que d'aller droit à madame la 
dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour 
faire approuver ce qu'il avait fait, et pour 
en faire espérer un bon succès. 

Cependant madame de Clèves s'habilla 
en diligence pour aller chez la reine. A 
peine parut-elle dans sa chambre, que 
cette princesse la fit approcher, et lui dit 
tout bas : « Il y a deux heures que je vous 
attends, et jamais je n'ai été si embar- 
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rassée à déguiser la vérité que je l'ai été 
ce matin. La reine a entendu parler de la 
lettre que je vous donnai hier ; elle croit 
que c'est le vidame de Chartres qui Ta 
laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend 
quelque intérêt : elle a fait chercher cette 
lettre ; elle l'a fait demander à Châtelart ; il 
a dit qu'il me l'avait donnée : on me l'est 
venu demander, sur le prétexte que c'était 
une jolie lettre qui donnait de la curiosité 
à la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; 
j'ai cru qu'elle s'imaginerait que je vous 
l'avais mise entre les mains, à cause du 
vidame, votre oncle, et qu'il y avait une 
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a 
déjà paru qu'elle souffrait avec peine qu'il 
me vît souvent; de sorte que j'ai dit que la 
lettre était dans les habits que j'avais hier, 
et que ceux qui en avaient la clef étaient 
sortis. Donnez-moi promptement cette 
lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui en- 
voie, et que je la lise avant que de l'en- 
voyer, pour voir si je n'en connaîtrai point 
l'écriture. » 
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Madame de Clèves se trouva encore plus 
embarrassée qu'elle n'avait pensé. « Je ne 
sais, madame, comment vous ferez, répon- 
dit-elle; car M. de Clèves, à qui je l'avais 
donnée à lire, l'a rendue à M. de Nemours, 
qui est venu, dès ce matin, le prier de vous 
la redemander. M. de Clèves a eu l'impru- 
dence de lui dire qu'il l'avait, et il a eu la 
faiblesse de céder aux prières que M. de 
Nemours lui a faites de la lui rendre. — 
Vous me mettez dans le plus grand embar- 
ras où je puisse jamais être, repartit ma- 
dame la dauphine, et vous avez tort d'avoir 
rendu cette lettre à M. de Nemours; puis- 
que c'était moi qui vous l'avais donnée, 
vous ne deviez point la rendre sans ma 
permission. Que voulez-vous que je dise à 
la reine, et que pourra-t-elle s'imaginer ? 
Elle croira, et avec apparence, que cette 
lettre me regarde, et qu'il y a quelque 
chose entre le vidame et moi. Jamais on ne 
lui persuadera que cette lettre soit à M. de 
Nemours. — Je suis très affligée, répondit 
madame de Clèves, de l'embarras que je 
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VOUS cause ; je le crois aussi grand qu'il 
est; mais c'est la faute de M. de Clèves, 
et non pas la mienne. — C'est la vôtre, ré- 
pliqua madame la dauphine, de lui avoir 
donné la lettre, et il n'y a que vous de 
femme au monde qui fasse confidence à 
son mari de toutes les choses qu'elle sait. 
— Je crois que j'ai tort, madame, répliqua 
madame de Glèves ; mais songez à réparer 
ma faute et non pas à l'examiner. — Ne 
vous souvenez-vous point, à peu près, de 
ce qui est dans cette lettre ? dit alors la 
reine dauphine. — Oui, madame, répondit- 
elle, je m'en ressouviens, et l'ai relue plus 
d'une fois. — Si cela est, reprit madame 
la dauphine, il faut que vous alliez tout 
à l'heure la faire écrire d'une main in- 
connue; je l'enverrai à la reine : elle ne 
la montrera pas à ceux qui l'ont vue; quand 
elle le ferait, je soutiendrai toujours que 
c'est celle que Châtelart m'a donnée, et il 
n'oserait dire le contraire. » 

Madame de Glèves entra dans cet expé- 
dient, et d'autant plus, qu'elle pensa qu'elle 
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enverrait quérir M. de Nemours pour ra- 
voir la leltre même, afin de la faire copier 
mot à mol, et d'en faire, à peu près, imiter 
l'écriture, et elle crut que la reine y serait 
infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut 
chez elle, elle conta à son mari l'embarras 
de madame la dauphine, et le pria d'envoyer 
chercher M. de Nemours. On le chercha; 
il vint en diligence. Madame de Clèves lui 
dit tout ce qu'elle avait déjà appris à son 
mari, et lui demanda la lettre ; mais M. de 
Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue 
au vidame de Chartres, qui avait eu tant 
de joie de la ravoir et de se trouver hors 
du péril qu'il aurait couru, qu'il l'avait ren- 
voyée à l'heure même à l'amie de madame 
de Themines. Madame de Clèves se re- 
trouva dans un nouvel embarras ; et enfin, 
après avoir bien consulté, ils résolurent de 
faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermè- 
rent pour y travailler ; on donna ordre à la 
porte de ne laisser entrer personne, et l'on 
renvoya tous les gens de M. de Nemours. 
Cet air de mystère et de confidence n'était I ï 



— 196 — 

pas d'un médiocre charme pour ce prince 
et même pour madame de Clèves. La pré- 
sence de son mari et les intérêts du vidame 
de Chartres la rassuraient, en quelque 
sorte, sur ses scrupules; elle ne sentait 
que le plaisir de voir M. de Nemours ; elle 
en avait une joie pure et sans mélange 
qu'elle n'avait jamais sentie; cette joie lui 
donnait une liberté et un enjouement dans 
l'esprit que M. de Nemours ne lui avait 
jamais vus, et qui redoublaient son amour. 
Gomme il n'avait point eu encore de si 
agréables moments, sa vivacité en était 
augmentée ; et, quand madame de Clèves 
voulut . commencer a se souvenir de la 
lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de 
lui aider sérieusement, ne faisait que l'in- 
terrompre et lui dire des choses plaisantes. 
Madame de Clèves entra dans le même 
esprit de gaieté, de sorte qu'il y avait 
déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et 
on était déjà venu deux fois de la part 
de la reine dauphine , pour dire à ma- 
dame de Clèves de se dépêcher, qu'ils 
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n'avaient pas encore fait la moitié de la 
lettre. 

M. de Nemours était bien aise de faire 
durer un temps qui lui était si agréable, et 
oubliait les intérêts de son ami. 

Madame de Glèves ne s'ennuyait pas, et 
oubliait aussi les intérêts de son oncle. 

Enfin, à peine à quatre heures la lettre 
était-elle achevée, et elle était si mal, et 
l'écriture dont on la fit copier ressemblait 
si peu à celle que l'on avait eu dessein 
d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût 
guère pris de soin d'éclaircir la vérité 
pour ne la pas connaître ; aussi n'y fut-elle 
pas trompée. Quelque soin que l'on prît 
de lui persuader que cette lettre s'adres- 
sait à M. de Nemours, elle demeura con- 
vaincue non seulement qu'elle était au 
vidame de Chartres, mais elle crut que 
la reine dauphine y avait part, et qu'il 
y avait quelque intelligence entre eux : 
cette pensée augmenta tellement la haine 
qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle 
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la perse- 
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cuta jusqu'à ce qu'elle Teûi fait sortir de 
France. 

Pour le yidame de Chartres, il fut ruiné 
auprès d'elle; et, soit que le cardinal de 
Lorraine se fût déjà rendu maître de son 
esprit, ou que l'aventure de cette lettre, 
qui lui fit voir qu'elle était trompée, lui 
aidât à démêler les autres tromperies que 
le vidame lui avait déjà faites, il est certain 
qu'il ne put jamais se raccommoder sincè- 
rement avec elle. Leur liaison se rompit, 
et elle le perdit ensuite à la conjuration 
d'Amboise, où il se trouva embarrassé. 

Après qu'on eut envoyé la lettre à ma- 
dame la dauphine, M. de Clèves et M. de 
Nemours s'en allèrent. Madame de Clèves 
demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut plus 
soutenue par cette joie que donne la pré- 
sence de ce que l'on aime, elle revint comme 
d'un songe ; elle regarda avec étonnement 
la prodigieuse différence de l'état où elle 
était le soir d'avec celui où elle se trouvait 
alors ; elle se remit devant les yeux l'aigreur 
et la froideur qu'elle avait fait paraître à 
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M. de Nemours, tant qu'elle avait cru que 
la lettre de Mme de Themines s'adressait à 
lui; quel calme et quelle douceur avaient 
succédé à cette aigreur, sitôt qu'il l'avait 
persuadée que cette lettre ne le regardait 
pas. Quand elle pensait qu'elle s'était re- 
proché comme un crime, le jour précédent, 
de lui avoir donné des marques de sensi- 
bilité que la seule compassion pouvait avoir 
fait naître, et que, par son aigreur, elle lui 
avait fait paraître des sentiments de jalou- 
sie qui étaient des preuves certaines de 
passion, elle ne se reconnaissait plus elle- 
même ; quand elle pensait encore que M. de 
Nemours voyait bien qu'elle connaissait son 
amour, qu'il voyait bien aussi que, malgré 
cette connaissance, elle ne l'en traitait pas 
plus mal en présence même de son mari ; 
qu'au contraire, elle ne l'avait jamais re- 
gardé si favorablement ; qu'elle était cause 
que M. de Glèves l'avait envoyé quérir, et 
qîTils venaient de passer une après-dînée 
ensemble en particulier, elle trouvait 
qu'elle était d'intelligence avec M. de Ne- 
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mours, qu'elle trompait le mari du monde 
qui méritait le moins d'être trompé, et elle 
était honteuse de paraître si peu digne 
d 'estime aux yeux mêmes de son amant. 
Mais ce qu'elle pouvait moins supporter 
que tout le reste était le souvenir de l'état 
où elle avait passé la nuit, et les cuisantes 
douleurs que lui avait causées la pensée 
que M. de Nemours aimait ailleurs, et 
qu'elle était trompée. 

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquié- 
tudes mortelles de la défiance et de la ja- 
lousie ; elle n'avait pensé qu'à se défendre 
d'aimer M. de Nemours, et elle n'avait 
point encore commencé à craindre qu'il en 
aimât une autre. Quoique les soupçons que 
lui avait donnés cette lettre fussent effa- 
cés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les 
yeux sur le hasard d'être trompée, et de lui 
donner des impressions de défiance et de 
jalousie qu'elle n'avait jamais eues. Elle fut 
étonnée de n'avoir pas encore pensé com- 
bien il était peu vraisemblable qu'un homme 
comme M. de Nemours, qui avait toujours 
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fait paraître tant de légèreté parmi les 
femmes, fût capable d'un attachement sin- 
cère et durable. Elle trouva qu'il était 
presque impossible qu'elle pût être con- 
tente de sa passion ; mais, quand je le pour- 
rais être, disait-elle, qu'en veux-je faire? 
Veux-je la soufifrir? Veux-je y répondre? 
Veux-je m'engager dans une galanterie ? 
Veux-je manquera M. de Glèves ? Veux-je 
me manquer à moi-même ? Et veux-je enfin 
m'exposer aux cruels repentirs et aux mor- 
telles douleurs que donne l'amour ? Je 
suis vaincue et surmontée par une incli- 
nation qui m'entraine malgré moi; toutes 
mes résolutions sont inutiles; je pensaif. 
hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je l 
fais aujourd'hui tout le contraire de ce que l '^ 
je résolus hier. Il faut m'arracher de la • 
présence de M. de Nemours; il faut m'en 
aller à la campagne, quelque bizarre que 
puisse paraître mon voyage; et, si M. de 
Glèves s'opiniâtre à l'empêcher, ou à en 
vouloir savoir les raisons, peut-être lui 
ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les 
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lui apprendre. Elle demeura dans cette ré- 
solution, et passa tout le soir chez elle, 
sans aller savoir de madame la dauphine 
ce qui était arrivé de la fausse lettre du 
vidame. 

Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui 
dit qu'elle voulait aller à la campagne, 
qu'elle se trouvait mal, et qu'elle avait be- 
soin de prendre l'air. M. de Clèves, à qui 
elle paraissait d'une beauté qui ne lui per- 
suadait pas que ses maux fussent considé- 
rables, se moqua d'abord de la proposition 
de ce voyage, et lui répondit qu'elle ou- 
bliait que les noces des princesses et le 
tournoi s'allaient faire, et qu'elle n'avait 
pas trop de temps pour se préparer à y pa- 
raître avec la même magnificence que les 
autres femmes. Les raisons de son mari ne 
la firent pas changer de dessein; elle le 
pria de trouver bon que, pendant qu'il irait 
à Compiègne avec le roi, elle allât à Cou- 
lommiers, qui était une belle maison, à 
une journée de Paris, qu'ils faisaient bâtir 
avec soin. M. de Clèves y consentit; elle y 
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alla dans le dessein de n'en pas revenir 
sitôt, et le roi partit pour Compîègne, où 
il ne devait être que peu de jours. 

M. de Nemours avait eu bien de la dou- 
leur de n'avoir pas revu madame de Glèves 
depuis cette après-dînée qu'il avait passée 
avec elle si agréablement, et qui avait aug- 
menté ses espérances. Il avait une impa- 
tience de la revoir qui ne lui donnait point 
de repos, de sorte que, quand le roi revint 
à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur la 
duchesse de Mercœur, qui était à la cam- 
pagne, assez près de Coulommiers. Il pro- 
posa au vidame d'y aller avec lui ; celui-ci 
accepta aisément cette proposition, que 
M. de Nemours lui fit dans l'espérance de 
voir madame de Glèves, et d'aller chez elle 
avec le vidame. 

Madame de Mercœur les reçut avec 
beaucoup de joie, et ne pensa qu'à les di- 
vertir et à leur donner tous les plaisirs de 
la campagne. Comme ils étaient à la chasse 
à courir le cerf, M. de Nemours s'égara 
dans la forêt. En s'enquérant du chemin 
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qu'il devait tenir pour s'en retourner, il 
sut qu'il était proche de Coulommiers. A 
ce mot de Coulommiers, sans faire aucune 
réflexion, et sans savoir quel était son 
dessein, il alla à toute bride du côté qu'on 
lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se 
laissa conduire au hasard par des routes 
faites avec soin, qu'il jugea bien qui con- 
duisaient vers le château. Il trouva, au bout 
de ces routes, un pavillon dont le dessous 
était un grand salon accompagné de deux 
cabinets, dont l'un était ouvert sur un 
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la 
forêt que par des palissades, et le second 
l donnait sur une grande allée du parc. Il 
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté 
à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir 
par cette allée du parc M. et madame de 
Glèves, accompagnés d'un grand nombre 
de domestiques. Comme il ne s'était pas 
attendu à trouver M. de Clèves, qu'il avait 
laissé auprès du roi, son premier mouve- 
ment le porta à se cacher: il entra dans le 
cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, 
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dans la pensée d'en ressortir par une porte 
qui était ouverte sur la forêt; mais, voyant 
que madame de Clèves et son mari s'étaient 
assis sous le pavillon, que leurs domes- 
tiques demeuraient dans le parc, et qu'ils 
ne pouvaient venir à lui sans passer dans 
le lieu où étaient M. et madame de Clèves, 
il ne put se refuser le plaisir de voir cette 
princesse, ni résister à la curiosité d'écou- 
ter sa conversation avec un mari qui lui 
donnait plus de jalousie qu'aucun de ses 
rivaux. 

Il entendit que M. de Clèves disait à sa 
femme : « Mais pourquoi ne voulez-vous 
point revenir à Paris ? Qui vous peut rete- 
nir à la campagne ? Vous avez depuis quel- 
que temps un goût pour la solitude qui 
m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous 
sépare. Je vous trouve même plus triste 
que de coutume, et je crains que vous 
n'ayez quelque sujet d'affliction. — Je n'ai 
rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle 
avec un air embarrassé ; mais le tumulte 
de la cour est si grand, et il y a toujours 
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un si grand monde chez vous, qu'il est 
impossible que le corps et l'esprit ne se 
lassent, et que l'on ne cherche du repos. — 
Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre 
pour une personne de votre âge. Vous êtes 
chez vous et dans la cour d'une sorte à ne 
vous pas donner de lassitude, et je crain- 
drais plutôt que vous ne fussiez bien aise 
d'être séparée de moi. — Vous me feriez 
une grande injustice d'avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmen- 
tait toujours : mais je vous supplie de me 
laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en 
aurais beaucoup de joie, pourvu que vous 
y demeurassiez seul, et que vous voulus- 
siez bien n'y avoir point ce nombre infini 
de gens qui ne vous quittent quasi ja- 
mais. — Ah ! madame ! s'écria M. de Clèves, 
votre air et vos paroles me font voir que 
vous avez des raisons que je ne sais point 
pour souhaiter d'être seule; et je vous 
conjure de me les dire. » Il la pressa long- 
temps de les lui apprendre sans pouvoir 
l'y obliger; et après qu'elle se fut défendue 
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d'une manière qui augmentait toujours la 
curiosité de son mari, elle demeura dans 
un profond silence, les yeux baissés; puis 
tout d'un coup, prenant la parole et le 
regardant : « Ne me contraignez point, lui 
dit-elle, à vous avouer une chose que je 
n'ai pas la force de vous avouer, quoique 
j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Son- 
gez seulement que lamnidence ne veut pas 
qu'une femme de mon âge, et maltresse de 
sa conduite, demeure exposée au milieu 
de la cour. — Que me faites-vous envi- 
sager, madame! s'écria M. de Glèves; je 
n'oserais vous le dire de peur de vous 
offenser. » Madame de Glèves ne répondit 
point : et son silence achevant de confirmer 
son mari dans ce qu'il avait pensé : <c Vous 
ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire 
que je ne me trompe pas. — Eh bien, 
monsieur, lui répondit-elle en se jetant à 
ses genoux, je vais vous faire un aveu que \ 
l'on n'a jamais fait à son mari! mais l'inno- l 
cence de ma conduite et de mes intentions 
m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des 
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raisons pour m'éloigner de la cour, et que 
je veux éviter les .périls où se trouvent 
quelquefois les personnes de mon âge. Je 
n'ai jamais donné nulle marque de fai- 
blesse, et je ne craindrais pas d'en laisser 
paraître, si vous me laissiez la liberté de 
me retirer de la cour, ou si j'avais encore 
madame de Chartres pour aider à me con- 
duire. Quelque dangereux que soit le parti 
que je prends, je le prends avec joie pour 
me conserver digne d'être à vous. Je vous 
demande mille pardons, si j'ai des senti- 
ments qui vous déplaisent; du moins je ne 
vous déplairai jamais par mes actions. 
Songez que, pour faire ce que je fais, il 
faut avoir plus d'amitié et plus d'estime 
pour un mari que l'on n'en a jamais eu: 
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez- 
moi encore, si vous pouvez. » 

M. de Glèves était demeuré, pendant tout 
ce discours, la tête appuyée sur ses mains, 
hors de lui-même, et il n'avait pas songé à 
faire relever sa femme. Quand elle eut 
cessé de parler, qu'il la vit à ses genoux. 
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le visage couvert de larmes, et d^une 
beauté si admirable, il pensa mourir de 
douleur, et l'embrassant en la relevant : 
« Ayez pitié de moi, vous-même, madame, 
lui dit-il, j'en suis digne, et pardonnez si 
dans les premiers moments d'une affliction 
aussi violente qu'est la mienne, je ne ré- 
ponds pas comme je dois à un procédé 
comme le vôtre. Vous me paraissez plus 
digne d'estime et d'admiration que tout ce 
qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; 
mais aussi je me trouve le plus malheureux 
homme qui ait jamais existé. Vous m'avez 
donné de la passion dès le premier moment 
que je vous ai vue; vos rigueurs et votre 
possession n'ont pu l'éteindre, elle dure 
encore : je n'ai jamais pu vous donner de 
l'amour, et je vois que vous craignez d'en 
avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, 
cet homme heureux qui vous donne cette 
crainte ? Depuis quand vous plalt-il ? Qu'a- 
t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t- 
il trouvé pour aller à votre cœur ? Je m'étais 
consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas 
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touché, par la pensée qu'il était incapable de 
l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai 
pu faire : j'ai tout ensemble la jalousie d'un 
mari et celle d'un amant ; mais il est impos- 
sible d'avoir celle d'un mari après un pro- 
cédé comme le vôtre. Il est trop noble pour 
ne pas me donner une sûreté entière ; il me 
console même comme votre amant. La con- 
fiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d'un prix infini : vous m'estimez 
assez pour croire que je n'abuserai pas de 
cet aveu. Vous avez raison, madame, je n'en 
abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas 
moins. Vous me rendez malheureux par la 
plus grande marque de fidélité que jamais 
une femme ait donnée à son mari ; mais, 
madame, achevez, et apprenez-moi qui est 
celui que vous voulez éviter. — Je vous 
supplie de ne me le point demander, 
répondit-elle ; je suis résolue de ne pas 
vous le dire, et je crois que la prudence 
ne veut pas que je vous le nomme. — Ne 
craignez point, madame, reprit M. de 
Glèves; je connais trop le monde pour 
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ignorer que la considération d'un mari 
n'empêche pas que l'on ne soit amoureux 
de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont, 
et non pas s'en plaindre ; et, encore une fois, 
madame, je vous conjure de m'apprendre 
ce que j'ai envie de savoir. — Vous m'en 
presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai 
de la force pour taire ce que je ne crois pas 
devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a 
pas été par faiblesse, et il faut plus de 
courage pour avouer cette vérité que pour 
entreprendre de la cacher. » 

M. de Nemours ne perdait pas une pa- 
role de cette conversation ; et ce que venait 
de dire madame de Glèves ne lui donnait 
guère moins de jalousie qu'à son mari. Il 
était si éperdument amoureux d'elle, qu'il 
croyait que tout le monde avait les mêmes 
sentiments. Il était véritable aussi qu'il 
avait plusieurs rivaux ; mais il s'en imagi- 
nait encore davantage, et son esprit s'éga- 
rait à chercher celui dont madame de 
Glèves voulait parler. Il avait cru bien des 
fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il 
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avait fait ce jugement sur des choses qui 
lui parurent si légères dans ce moment, 
qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une 
passion qui devait être bien violente pour 
avoir recours à un remède si extraordi- 
naire. Il était si transporté qu'il ne savait 
quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait par- 
donner à M. de Clèves de ne pas assez 
presser sa femme de lui dire ce nom 
qu'elle lui cachait. 

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses 
efforts pour le savoir; et, après qu'il l'en 
eut pressée inutilement : « Il me semble, 
répondit-elle, que vous devez être content 
de ma sincérité; ne m'en demandez pas 
davantage, et ne me donnez point lieu de 
me repentir de ce que je viens de faire : 
contentez-vous de l'assurance que je vous 
donne encore, qu'aucune de mes actions 
n'a fait paraître mes sentiments, et que l'on 
ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'of- 
fenser. — Ahl madame, reprit tout d'un 
coup M. de Clèves, je ne vous saurais 
croire. Je me souviens de l'embarras où 
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VOUS fûtes le jour que votre portrait se 
perdit. Vous avez donné, madame, vous 
avez donné ce portrait qui m'était si cher, 
et qui m'appartenait si légitimement ; vous 
n'avez pu cacher vos sentiments ; vous ai- 
mez, on le sait ; votre vertu vous a jtisqu'ici 
garantie du reste. — Est-il possible, s'écria 
cette princesse, que vous puissiez penser 
qu'il y ait quelque déguisement dans un 
aveu comme le mien, qu'aucune raison ne 
m'obligeait à vous faire I Fiez-vous à mes 
paroles ; c'est par un assez grand prix que 
j'achète la confiance que je vous demande. 
Croyez, je vous en conjure, que je n'ai 
point donné mon portrait : il est vrai que je 
le vis prendre ; mais je ne voulus pas fairei 
paraître que je le voyais, de peur de' 
m'exposer à me faire dire des choses que 
l'on ne m'a encore osé dire. — Par où 
vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, 
reprit M. de Clèves, et quelles marques de 
passion vous a-t-on données? — Epargnez^ 
moi la peine, répliqua-t-elle, de vous dire 
des détails qui me font honte à moi-même 
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de les avoir remarqués, et qui ne m'ont 
que trop persuadée de ma faiblesse. — 
Vous avez raison, madame, repril-il; je 
suis injuste ; refusez-moi toutes les fois que 
je vous demanderai de pareilles choses; 
mais ne vous offensez pourtant pas si je 
vous les demande. » 

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, 
qui étaient demeurés dans les allées, vin- 
rent avertir M. de Clèves qu'un gentil- 
homme venait le chercher de la part du 
roi, pour lui ordonner de se trouver le 
soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de 
s'en aller, et il ne put rien dire à sa femme, 
sinon qu'il la suppliait de venir le lende- 
main, et qu'il la conjurait de croire que, 
quoiqu'il fût affligé, il avait pour elle une 
tendresse et une estime dont elle devait 
être satisfaite. 

Lorsque ce prince fut parti, que madame 
de Clèves demeura seule, qu'elle regarda 
ce qu'elle venait de faire, elle en fut si 
épouvantée qu'à peine put-elle s'imaginer 
que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle 
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s'était ôté elle-même le cœur et l'estime de 
son mari, et qu'elle s'était creusé un abîme 
dont elle ne sortirait jamais. Elle se de- 
mandait pourquoi elle avait fait une chose 
si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y 
était engagée sans en avoir presque eu le 
dessein. La singularité d'un pareil aveu, 
dont elle ne trouvait point d'exemple, lui 
en faisait voir tout le péril. 

Mais, quand elle venait à penser que ce 
remède, quelque violent qu'il fût, était le 
seul qui la pouvait défendre contre M. de 
Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait 
point se repentir, et qu'elle n'avait point 
trop hasardé. Elle passa toute la nuit, 
pleine d'incertitude, de trouble et de 
crainte ; mais enfin le calme revint dans son 
esprit; elle trouva même de la douceur à 
avoir donné ce témoignage de fidélité à un 
mari qui le méritait si bien, qui avait tant 
d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui 
venait de lui en donner encore des marques 
par la manière dont il avait reçu ce qu'elle 
lui avait avoué. 
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Cependant M. de Nemours était sorti du 
lieu où il avait entendu une conversation 
qui le touchait si sensiblement, et s'était 
enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait dit ma- 
dame de Clèves de son portrait lui avait 
redonné la vie, en lui faisant connaître que 
c'était lui qu'elle ne haïssait pas. Il s'aban- 
donna d'abord à cette joie; mais elle ne fut 
pas longue, quand il fit la réflexion que la 
même chose qui lui venait d'apprendre 
qu'il avait touché le cœur de Mme de 
Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en 
recevrait jamais nulle marque, et qu'il était 
impossible d'engager une personne qui 
avait recours à un remède si extraordinaire. 
Il sentit pourtant un plaisir sensible de 
l'avoir réduite à cette extrémité. Il trou- 
vait de la gloire à s'être fait aimer d'une 
femme si différente de toutes celles de son 
sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux 
et malheureux tout ensemble. La nuit le 
surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de 
peine à retrouver le chemin de chez ma- 
dame de Mercœur. Il y arriva à la pointe 
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du jour ; il fut assez embarrassé de rendre 
compte de ce qui l'avait retenu; il s'en 
démêla le mieux qu'il lui fut possible, et 
revint, ce jour même, à Paris, avec le 
vidame. 

Ce prince était si rempli de sa passion, 
et si surpris de ce qu'il avait entendu, 
qu'il tomba dans une imprudence assez 
ordinaire, qui est de parler, en termes gé- 
néraux, de ses sentiments particuliers, et 
de conter ses propres aventures sous des 
noms empruntés. En revenant, il tourna la 
conversation sur l'amour, il exagéra le 
plaisir d'être amoureux d'une personne 
digne d'être aimée. Il parla des effets bi- 
zarres de cette passion ; et enfin, ne pouvant 
renfermer en lui-même l'étonnement que 
lui donnait l'action de madame de Clèves, il 
la conta au vidame, sans lui nommer la per- 
sonne, et sans lui dire qu'il y eût aucune 
part ; mais il la conta avec tant de chaleur 
et tant d'admiration, que le vidame soup- 
çonna aisément que cette histoire regardait 
ce prince. Il le pressa extrêmement de le 
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lui avouer ; il lui dit qu'il connaissait de- 
puis longtemps qu'il avait quelque pas- 
sion violente, et qu'il y avait de l'injustice 
de se défier d'un homme qui lui avait 
confié le secret de sa vie. M. de Nemours 
était trop amoureux pour avouer son amour ; *| 

il l'avait toujours caché au vidame, quoi- ' 

que ce fût l'homme de la cour qu'il aimât | 

le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis 
lui avait conté cette aventure, et lui avait 
fait promettre de n'en point parler, et 
qu'il le conjurait aussi de garder le secret. 
Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait 
point: néanmoins, M. de Nemours se re- 
pentit de lui en avoir tant appris. 

Cependant, M. de Clèves était allé trou- 
ver le roi, le cœur pénétré d'une douleur 
mortelle. Jamais mari n'avait eu une pas- 
sion si violente pour sa femme, et ne l'avait 
tant estimée. Ce qu'il venait d'apprendre 
ne lui en ôtait pas l'estime ; mais elle lui 
en donnait d'une espèce différente de celle 
qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occu- 
pait le plus était l'envie de deviner celui 
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qui avait su lui plaire. M. de Nemours lui 
vint d'abord dans Fesprit, comme ce qu'il 
y avait de plus aimable à la cour; et le 
chevalier de Guise, et le maréchal de Saint- 
André, comme deux hommes qui avaient 
pensé à lui plaire, et qui lui rendaient 
encore beaucoup de soins; de sorte qu'il 
s'arrêta à croire qu'il fallait que ce fût l'un 
des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le 
mena dans son cabinet, pour lui dire qu'il 
l'avait choisi pour conduire Madame en 
Espagne; qu'il avait cru que personne ne 
s'acquitterait mieux que lui de cette com- 
mission, et que personne aussi ne ferait 
tant d'honneur à la France que madame de 
Clèves. M. de Clèves reçut l'honneur de ce 
choix comme il le devait, et le regarda 
même comme une chose qui éloignerait sa 
femme de la cour, sans qu'il parût de chan- 
gement dans sa conduite : néanmoins, le 
temps de ce départ était encore trop éloigné 
pour être un remède à l'embarras où il se 
trouvait. Il écrivit à l'heure même à ma- 
dame de Clèves, pour lui apprendre ce 
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que le roi venait de lui dire, et il lui 
manda encore qu'il voulait absolument 
qu'elle revint à Paris. Elle y revint comme 
il l'ordonnait, et, lorsqu'ils se virent, ils 
se trouvèrent tous deux dans une tristesse 
extraordinaire. 

M. de Clèves lui parla comme le plus 
honnête homme du monde, et le plus digne 
de ce qu'elle avait fait. <c Je n'ai nulle in- 
quiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous 
avez plus de force et plus de vertu que 
vous ne pensez; ce n'est point aussi la 
crainte de l'avenir qui m'afflige, je ne suis 
affligé que de vous voir pour un autre des 

r sentiments que je n'ai pu vous donner. — 
Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; 
je meurs de honte en vous en parlant; épar- 
gnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles 
conversations : réglez ma conduite ; faites 
que je ne voie personne : c'est tout ce que 
je vous demande; mais trouvez bon que 
je ne vous parle plus d'une chose qui me 
fait paraître si peu digne de vous, et que 

'^j je trouve si indigne de moi. — Vous avez 
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raison, madame, répliqua-t-il ; j'abuse de 
votre douceur et de votre confiance; mais 
aussi ayez quelque compassion de l'état où 
vous m'avez mis, et songez que, quoi que 
vous m'ayez dit, vous me cachez un nom 
qui me donne une curiosité avec laquelle 
je ne saurais vivre. Je ne vous demande 
pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne 
puis m'empécher de vous dire que je crois 
que celui que je dois envier est le maréchal 
de Saint-André, le duc de Nemours, ou le 
chevalier de Guise. — Je ne vous répon- 
drai rien, lui dit-elle en rougissant, et 
je ne vous donnerai aucun lieu, par mes 
réponses, de diminuer ni de fortifier vos 
soupçons; mais si vous essayez de les 
éclaircir en m'observant, vous me donnerez 
un embarras qui paraîtra aux yeux de tout 
le monde. — Au nom de Dieu, continuâ- 
t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de 
quelque maladie, je ne voie personne. — 
Non, madame, répliqua-t-il; on démêlerait 
bientôt que ce serait une chose supposée ; 
et, de plus, je ne veux me fier qu'à vous- 
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même; c'est le chemin que mon cœur me 
conseille de prendre, et la raison me le 
conseille aussi. De l'humeur dont vous êtes, 
en vous laissant votre liberté, je vous 
donne des bornes plus étroites que je ne 
pourrais vous en prescrire. » 

M. de Clèves ne se trompait pas : la con- 
fiance qu'il témoignait à sa femme la for- 
tifiait davantage contre M. de Nemours, et 
lui faisait prendre des résolutions plus 
austères, qu'aucune contrainte n'aurait pu 
faire. Elle alla donc au Louvre et chez la 
reine dauphine à son ordinaire ; mais elle 
évitait la présence et les yeux de M. de Ne- 
mours avec tant de soin, qu'elle lui ôta 
quasi toute la joie qu'il avait de se croire 
aimé d'elle. Il ne voyait rien dans ses ac- 
tions qui ne lui persuadât le contraire. Il 
ne savait quasi si ce qu'il avait entendu 
n'était point un songe, tant il y trouvait 
peu de vraisemblance. La seule chose qui 
l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était 
l'extrême tristesse de madame de Clèves, 
quelques efforts qu'elle fit pour la cacher : 
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peut-être que des regards et des paroles 
obligeantes n'eussent pas tant augmenté 
l'amour de. M. de Nemours que faisait cette 
conduite austère. 

Un soir que M. et madame de Clèves 
étaient chez la reine, quelqu'un dit que le 
bruit courait que le roi nommerait encore 
un grand seigneur de la cour pour aller 
conduire Madame en Espagne. M. de Clè- 
ves avait les yeux sur sa femme, dans le 
temps qu'on ajouta que ce serait peut-être 
le chevalier de Guise ou le maréchal de 
Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait 
point été émue de ces deux noms, ni de la 
proposition qu'ils fissent ce voyage avec 
elle. Gela lui fit croire que pas un des deux 
n'était celui dont elle craignait la présence ; 
et, voulant s'éclaircir de ses soupçons, il 
entra dans le cabinet de la reine, où était 
le roi. Après y avoir demeuré quelque 
temps, il revint auprès de sa femme, et 
lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que 
ce serait M. de Nemours qui irait avec eux 
en Espagne. 



Le nom de M. de Nemours, et la pensée 
d'être exposée à le voir tous les jours pen- 
dant un long voyage, en présence de son 
(mari, donna un tel trouble à madame de 
Glèves, qu'elle ne le put cacher ; et voulant 
y donner d'autres raisons : « C'est un choix 
bien désagréable pour vous, répondit-elle, 
que celui de ce prince. Il partagera tous les 
honneurs, et il me semble que vous devriez 
essayer de faire choisir quelque autre. — Ce 
n'est pas la gloire. Madame , reprit M. de 
Clèves, qui vous fait appréhender que M. de 
Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin 
que vous en avez vient d'une autre cause. 
Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais appris 
d'une autre femme, par la joie qu'elle en 
aurait eue. Mais ne craignez point: ce que 
je viens de vous dire n'est pas véritable, et 
je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose 
que je ne croyais déjà que trop. » Il sortit 
après ces paroles, ne voulant pas augmen- 
ter par sa présence l'extrême embarras où 
il voyait sa femme. 

M. de Nemours entra dans cet instant, et 
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remarqua d'abord l'état où était madame de 
Clèves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout 
bas qu'il n'osait, par respect, lui demander 
ce qui la rendait plus rêveuse que de cou- 
tume. La voix de M. de Nemours la fit re- 
venir, et le regardant sans avoir entendu 
ce qu'il venait de lui dire, pleine de ses 
propres pensées et de la crainte que son 
mari ne le vît auprès d'elle : « Au nom de 
Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. — 
Hélas! madame, répondit-il, je ne vous y 
laisse que trop ; de quoi pouvez-vous vous 
plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose 
même vous regarder : je ne vous approche 
qu'en tremblant. Par où me suis-je attiré 
ce que vous venez de me dire ? et pourquoi 
me faites-vous paraître que j'ai quelque 
part au chagrin que je vous vois ! » Madame 
de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu 
à M. de Nemours de s'expliquer plus clai- 
rement qu'il n'avait fait en toute sa vie. 
Elle le quitta sans lui répondre, et s'en re- 
vint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne 
l'avait jamais eu. Son mari s'aperçut aisé- 

15 



ment de raugmentation de son embarras. 
Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de 
ce qui s'était passé. Il la suivit dans un ca- 
binetoù elle était entrée. « Ne m'évitez point, 
madame, lui dit-il ; je ne vous dirai rien qui 
puisse vous déplaire. Je vous demande 
pardon de la surprise que je vous ai faite 
tantôt : j'en suis assez puni par ce que j'ai 
appris. M. de Nemours ét^tit de tous les 
hommes celui que je craignais le plus. Je 
vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir 
sur vous, pour l'amour de vous-même, et, 
s'il est possible, pour l'amour de moi. Je 
ne vous le demande point comme un mari, 
mais comme un homme dont vous faites 
tout le bonheur, et qui a pour vous une 
passion plus tendre et plus violente que 
celui que votre cœur lui préfère. )> M. de 
Clèves s'attendrit en prononçant ces der- 
nières paroles, et eut peine à les achever. 
Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en 
larmes, elle l'embrassa avec une tendresse 
et une douleur qui le mirent dans un état 
peu différent du sien. Ils demeurèrent quel- 
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que temps sans se rien dire, et se séparè- 
rent sans avoir la force de se parler. 

Les préparatifs pour le mariage de Ma- 
dame étaient achevés. Le duc d'Albe arriva 
pour l'épouser : il fut reçu avec toute la 
magnificence et toutes les cérémonies qui 
se pouvaient faire dans une pareille occa- 
sion. Le roi envoya au-devant de lui le 
prince de Cond^, les cardinaux de Lorraine 
et de Guise, les ducs de Lorraine, de Fer- 
rare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et 
de Nemours. Ils avaient plusieurs gentils- 
hommes, et grand nombre de pages vêtus 
de leurs livrées. Le roi attendit lui-même 
le duc d'Albe à la première porte du Louvre, 
avec les deux cents gentilshommes ser- 
vants, et le connétable à leur tête. Lorsque 
ce duc fut proche du roi, il voulut lui em- 
brasser les genoux ; mais le roi l'en empê- 
cha, et le fit marcher à son côté jusque 
chez la reine et chez Madame, à qui le duc 
d'Albe apporta un présent magnifique de 
la part de son maître. Il alla ensuite chez 
madame Marguerite, sœur du roi, lui faire 
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les compliments de M. de Savoie, et l'as- 
surer qu'il arriverait dans peu de jours. 
On fit de grandes assemblées au Louvre 
pour faire voir les beautés de la cour au 
duc d'Albe et au prince d'Orange qui l'avait 
accompagné. 

Madame de Clèves n'osa se dispenser de 
s'y trouver, quelque envie qu'elle en eût, 
par la crainte de déplaire à son mari, qui 
lui commanda absolument d'y aller. Ce qui 
l'y déterminait encore davantage était l'ab- 
sence de M. de Nemours. Il était allé au- 
devant de M. de Savoie ; et, après que ce 
prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir 
presque toujours auprès de lui, pour lui 
aider à toutes les choses qui regardaient 
les cérémonies de ses noces ; cela fit que 
madame de Clèves ne rencontra pas ce 
prince aussi souvent qu'elle avait accou- 
♦ tumé ; et elle s'en trouvait dans quelque 
^1 sorte de repos. 

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié 
la conversation qu'il avait eue avec M. de 
Nemours. Il lui était demeuré dans l'esprit 
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que Taventure que ce prince lui avait contée 
était la sienne propre, et il l'observait avec 
tant de soin, que peut-être aurait-il démêlé 
la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe 
et celle de M. de Savoie firent un change- 
ment et une occupation dans la cour, qui 
l'empêchèrent de voir ce qui aurait pu 
l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutôt 
la disposition naturelle que l'on a de conter 
tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit 
qu'il redit à madame de Martigues l'action 
extraordinaire de cette personne qui avait 
avoué à son mari la passion qu'elle avait 
pour un autre. Il l'assura que M. de Ne- 
mours était celui qui avait inspiré cette 
violente passion, et il la conjura de lui 
aider à observer ce prince. Madame de 
Martigues fut bien aise d'apprendre ce que 
lui dit le vidame, et la curiosité qu'elle 
avait toujours vue à madame la dauphine 
pour ce qui regardait M. de Nemours lui 
donnait encore plus d'envie de pénétrer 
cette aventure. 

Peu de jours avant celui que l'on avait 
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choisi pour la cérémonie du mariage, la 
reine dauphine donnait à souper au roi son 
beau-père et à la duchesse de Valentinois. 
Madame de Clèves, qui était occupée à 
s'habiller, alla au Louvre plus tard que 
de coutume. En y allant, elle trouva un 
gentilhomme qui la venait quérir de la part 
de madame la dauphine. Comme elle entra 
dans sa chambre, cette princesse lui cria de 
dessus son lit, où elle était, qu'elle l'atten- 
dait avec une grande impatience. « Je crois, 
madame, lui répondit-elle, que je ne dois 
pas vous remercier de cette impatience, et 
qu'elle est sans doute causée par quelque 
autre chose que par l'envie de me voir. — 
Vous avez raison, répliqua la reine dau- 
phine ; mais néanmoins vous devez m'en 
être obligée; car je veux vous apprendre 
une aventure que je suis assurée que vous 
serez bien aise de savoir. » 

Madame de Clèves se mit à genoux de- 
vant son lit, et par bonheur pour elle elle 
n'avait pas le jour a u visag e. « Vous savez, 
lui dit cette reine, l'envie que nous avions 
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de deviner ce qui causait le changement 
qui parait au duc de Nemours : je crois le 
savoir, et c'est une chose qui vous sur- 
prendra. Il est éperdument amoureux et 
fort aimé d'une des plus belles personnes 
de la cour. » Ces paroles, que madame de 
Clèves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle 
ne croyait pas que personne sût qu'elle 
aimait ce prince, lui causèrent une douleur 
qu'il est aisé de s'imaginer. « Je ne vois 
rien en cela, répondit-elle, qui doive sur- 
prendre d'un homme de l'âge de M. de Ne- 
mours, et fait comme il est. — Ce n'est pas 
aussi, reprit madame la dauphine, ce qui 
vous doit étonner ; mais c'est de savoir que 
cette femme qui aime M. de Nemours ne 
lui en a jamais donné aucune marque, et 
que la peur qu'elle a eue de n'être pas tou- 
jours maltresse de sa passion a fait qu'elle 
l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât de 
la cour. Et c'est M. de Nemours lui-môme 
qui a conté ce que je vous dis. » ,.^ 

Si madame de Clèves avait eu d'abord de 
la douleur, par la pensée qu'elle n'avait 
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aucune part à cette aventure, les dernières 
paroles de madame la dauphine lui donnè- 
rent du désespoir par la certitude de n'y 
en avoir que trop. Elle ne put répondre, 
et demeura la tète penchée sur le lit, pen- 
dant que la reine continuait de parler, si 
occupée de ce qu'elle disait qu'elle ne 
prenait pas garde à cet embarras. Lorsque 
madame de Clèves fut un peu remise : 
« Cette histoire ne me paraît guère vrai- 
semblable, madame, répondit-elle, et je 
voudrais bien savoir qui vous l'a contée. 
— C'est madame de Martigues, répliqua 
madame la dauphine, qui l'a apprise du 
vidame de Chartres. Vous savez qu'il en 
est amoureux; il la lui a confiée comme un 
secret, et il la sait du duc de Nemours lui- 
même : il est vrai que le duc de Nemours 
ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui 
a pas même avoué que ce fût lui qui en 
fût aimé; mais le vidame de Chartres n'en 
doute point. » 

Comme la reine dauphine achevait ces 
paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Ma- 
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dame de Clèves était tournée d'une sorte 
qui l'empêchait de voir qui c'était; mais 
elle n'en douta pas, lorsque madame la 
dauphine se récria avec un air de gaieté et 
de surprise : « Le voilà lui-même, et je 
veux lui demander ce qui en est. » Ma- 
dame de Clèves connut bien que c'était le 
duc de Nemours, comme ce l'était en effet. 
Sans se tourner de son côté, elle s'avança 
avec précipitation vers madame la dauphine, 
et lui dit tout bas qu'il fallait bien se gar- 
der de lui parler de cette aventure ; qu'il 
l'avait confiée au vidame de Chartres, et 
que ce serait une chose capable de les 
brouiller. Madame la dauphine lui répon- 
dit en riant qu'elle était trop prudente, et 
se retourna vers M. de Nemours. Il était 
paré pour l'assemblée du soir; et prenant 
la parole avec cette grâce qui lui était si 
naturelle : « Je crois, madame, lui dit-il, 
que je puis penser, sans témérité, que 
vous parliez de moi quand je suis entré, 
que vous aviez dessein de me demander 
quelque chose, et que madame de Clèves 
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s'y oppose. — Il est vrai, répondit madame 
la dauphine ; mais je n'aurai pas pour elle 
la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. 
Je veux savoir de vous si une histoire que 
Ton m'a contée est véritable, et si vous 
n'êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé 
d'une femme de la cour qui vous cache sa 
passion avec soin, et qui l'a avouée à son 
mari. » 

Le trouble et l'embarras de madame de 
Clèves étaient au delà de tout ce qu'on 
peut s'imaginer, et si la mort se fût pré- 
sentée pour la tirer de cet état, elle l'au- 
rait trouvée agréable ; mais M. de Nemours 
était encore plus embarrassé, s'il est pos- 
sible. Le discours de madame la dauphine, 
dont il avait eu lieu de croire qu'il n'était 
pas haï, en présence de madame de Clèves, 
qui était la personne de la cour en qui elle 
avait le plus de confiance, et qui en avait 
aussi le plus en elle, lui donnait une si 
grande confusion de pensées bizarres, qu'il 
lui fut impossible d'être maître de son vi- 
sage. L'embarras où il voyait madame de 
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Clèves, par sa faute, et la pensée du juste 
sujet qu'il lui donnait de le haïr, lui cau- 
sèrent un saisissement qui ne lui permit 
pas de répondre. Madame la dauphine, 
voyant à quel point il était interdit : « Re- 
gardez-le, regardez'le, dit-elle à madame 
de Clèves, et jugez si cette aventure n'est 
pas la sienne. » 

Cependant M. de Nemours, revenant de 
son premier trouble, et voyant l'importance 
de sortir d'un pas si dangereux, se rendit 
maître tout d'un coup de son esprit et de 
son visage. « J'avoue, madame, dit-il, que 
l'on ne peut être plus surpris et plus 
affligé que je le suis de l'infidélité que m'a 
faite le vidame de Chartres, en racontant 
l'aventure d'un de mes amis que je lui avais 
confiée. Je pourrai m'en venger, conti- 
nua-t-il en souriant avec un air tranquille, 
qui ôta quasi à madame la dauphine les 
soupçons qu'elle venait d'avoir. Il m'a 
confié des choses qui ne sont pas d'une 
médiocre importance; mais je ne sais, ma- 
dame, poursuivit-il, pourquoi vous me 
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faites l'honneur de me mêler à cette aven- 
ture : le vidame ne peut pas dire qu'elle 
me regarde, puisque je lui ai dit le con- 
traire. La qualité d'un homme amoureux 
me peut convenir; mais pour celle d'un 
homme aimé, je ne crois pas, madame, que 
vous puissiez me la donner. » Ce prince 
fut bien aise de dire quelque chose à ma- 
dame la dauphine qui eût du rapport à ce 
qu'il lui avait fait paraître en d'autres temps, 
afln de lui détourner l'esprit des pensées 
qu'elle avait pu avoir. Elle crut aussi bien 
entendre ce qu'il disait; mais, sans y ré- 
pondre, elle continua à lui faire la guerre 
de son embarras. « J'ai été troublé, ma- 
dame, lui répondit-il, pour l'intérêt de mon 
ami, et par les justes reproches qu'il me 
pourrait faire d'avoir redit une chose qui 
lui est plus chère que la vie. Il ne me l'a 
néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a 
pas nommé la personne qu'il aime : je sais 
seulement qu'il est l'homme du monde le 
plus amoureux et le plus à plaindre. — Le 
trouvez-vous si à plaindre, répliqua ma- 
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dame la dauphine, puisqu'il est aimé? — 
Croyez-vous qu'il le soit, madame, reprit- 
il, et qu'une personne qui aurait une véri- 
table passion pût la découvrir à son mari ? 
Cette personne ne connaît pas sans doute 
l'amour et elle a pris pour lui une légère 
reconnaissance de l'attachement qu'on a 
pour elle. Mon ami ne se peut flatter d'au- 
cune espérance; mais, tout malheureux 
qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du 
moins donné la peur de l'aimer, et il ne 
changerait pas son état contre celui du 
plus heureux amant du monde. — Votre 
ami a une passion bien aisée à satisfaire, 
dit madame la dauphine, et je commence à 
croire que ce n'est pas de vous dont vous 
parlez. 11 ne s'en faut guère, continuâ- 
t-elle, que je ne sois de l'avis de madame 
de Clèves, qui soutient que cette aventure 
ne peut être véritable. — Je ne crois pas, 
en efi*et, qu'elle le puisse être, reprit ma- 
dame de Clèves, qui n'avait point encore 
parlé; et quand il serait possible qu'elle 
le fût, par où l'aurait-on pu savoir ? Il n'y 



— Î38 — 

a pas d'apparence qu'une femme, capable 
d'une chose si extraordinaire, eût la fai- 
blesse de la raconter; apparemment son 
mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou 
ce serait un mari bien indigne du procédé 
que l'on aurait eu avec lui. » M. de Ne- 

mOUrS^ qui vit )aq amipynna A^ mhAfUXJt^ 

Clèyes flur..&oji..mari^-fiU bieo^jjse de les 
lui confirmer^. il. .BAYaLt qjjie c'^tgit Je ^lus 
redontahlpi rival giriL^eAt à Hétruirc « La 
jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en 
savoir peut-être plus qu'on ne lui en a dit, 
peuvent faire faire bien des imprudences 
à un mari. » 

Madame de Clèves était à la dernière 
épreuve de sa force et de son courage, et, 
ne pouvant plus soutenir la conversation, 
elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lors- 
que, par bonheur pour elle, la duchesse 
de Valentinois entra, qui dit à madame la 
dauphine que le roi allait arriver. Cette 
reine passa dans son cabinet pour s'habiller. 
M. de Nemours s'approcha de madame de 
Clèves, comme elle la voulait suivre. « Je 
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donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour 
vous parler un moment ; mais de tout ce 
que j'aurais d'important à vous dire, rien 
ne me le parait davantage que de vous 
supplier de croire que, si j'ai dit quelque 
chose où madame la dauphine puisse prendre 
part, je l'ai fait par des raisons qui ne la 
regardent pas. » Madame de Glèves ne fit 
pas semblant d'entendre M. de Nemours; 
elle le quitta sans le regarder et se mit à 
suivre le roi qui venait d'entrer. Gomme il 
y avait beaucoup de monde, elle s'embar- 
rassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle 
se servit de ce prétexte pour sortir d'un 
lieu où elle n'avait pas la force de demeurer ; 
et, feignant de ne pouvoir se soutenir, elle 
s'en alla chez elle. 

M. de Glèves vint au Louvre, et fut étonné 
de n'y pas trouver sa femme : on lui dit 
l'accident qui lui était arrivé. Il s'en re- 
tourna à l'heure même pour apprendre de 
ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il sut 
que son mal n'était pas considérable. Quand 
il eut été quelque temps auprès d'elle, il 



— 240 — 

s'aperçut qu'elle était dans une tristesse si 
excessive, qu'il en fut surpris. « Qu'avez- 
vous, madame, lui dit-il ? Il me parait que 
vous avez quelque autre douleur que celle 
dont vous vous plaignez? — J'ai la plus 
sensible affliction que je pouvais jamais 
avoir, répondit-elle : quel usage avez-vous 
fait de la confiance extraordinaire, ou, pour 
mieux dire, folle, que j'ai eue en vous? 
Ne méritais-je pas le secret ? et quand je 
ne l'aurais pas mérité, votre propre intérêt 
ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que 
la curiosité de savoir un nom que je ne 
dois pas vous dire vous obligeât à vous 
confier à quelqu'un pour tâcher de le dé- 
couvrir ? Ce ne peut être que cette seule 
curiosité qui vous ait fait faire une si 
cruelle imprudence ; les suites en sont 
aussi fâcheuses qu'elles pouvaient l'être. 
Cette aventure est sue, et on me la vient 
de conter, ne sachant pas que j'y eusse le 
principal intérêt. — Que me dites-vous, 
madame? lui répondit-il. Vous m'accusez 
d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous 
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et moi, et vous m'apprenez que la chose 
est sue ! Je ne me justifie pas de Tavoir 
redite; vous ne le sauriez croire, et il faut 
sans doute que vous ayez pris pour vous 
ce que l'on vous a dit de quelque autre. — 
Ah ! monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans 
le monde une autre aventure pareille à la 
mienne; il n'y a point une autre femme 
capable de la même chose. Le hasard ne 
peut l'avoir fait inventer ; on ne l'a jamais 
imaginée, et cette pensée n'est jamais tom- 
bée dans un autre esprit que le mien. Ma- 
dame la dauphine vient de me conter toute 
cette aventure; elle l'a sue par le vidame 
de Chartres, qui la sait de M. de Nemours. 
— M. de Nemours! s'écria M. de Glèves, 
avec une action qui marquait du transport 
et du désespoir. Quoi! M. de Nemours 
sait que vous l'aimez, et que je le sais! — 
Vous voulez toujours choisir M. de Ne- 
mours plutôt qu'un autre, répliqua-t-elle : 
je vous ai dit que je ne vous répondrais 
jamais sur vos soupçons. J'ignore si M. de 
Nemours sait la part que j'ai dans cette 
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aventure, et celle que vous lui avez don^- 
née ; mais il Ta contée au vidame de Char- 
tres, et lui a dit qu41 la savait d'un de ses 
amis qui ne lui avait pas nommé la per- 
sonne. Il fisiut que cet ami de M. de Nemours 
soit des vôtres, et que vous vous soyez 
fié à lui pour tâcher de vous éclaircir. — 
A-t-on un ami au monde à qui on voulût 
faire une telle confidence, reprit M. de 
Glèves, et voudrait-on éclaircir ses soup- 
çons au prix d'apprendre à quelqu'un ce 
que l'on souhaiterait se cacher à soi-même? 
Songez plutôt, madame, à qui vous avez 
parlé. Il est plus vraisemblable que ce 
soit par vous que par moi que ce secret 
soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute 
seule l'embarras où vous vous êtes trou- 
vée, et vous avez cherché le soulagement 
de vous plaindre avec quelque confidente 
qui vous a trahie. — N'achevez point de 
m'accabler, s'écria-t-elle et n'ayez point la 
dureté de m'accuser d'une faute que vous 
avez faite. Pouvez-vous m'en soupçonner, 
et, puisque j'ai été capable de vous par- 
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1er, suis-je capable d'en parler à quelque 
autre? » 

L'aveu que madame de Glèves avait fait 
à son mari était une si grande marque de 
sa sincérité, et elle niait si fortement de 
s'être confiée à personne, que M. de Glèves 
ne savait que penser; d'un autre côté, il 
était assuré de n'avoir rien redit; c'était 
une chose que l'on ne pouvait avoir devi- 
née ; elle était sue : ainsi il fallait que ce 
fût par l'un des deux; mais ce qui lui cau- 
sait une douleur violente était de savoir 
que ce secret était entre les mains de quel- 
qu'un, et qu'apparemment il serait bientôt 
divulgué. 

Madame de Glèves pensait à peu près les 
mêmes choses; elle trouvait également im- 
possible que son mari eût parlé, et qu'il 
n'eût pas parlé; ce qu'avait dit M. de Ne- 
mours, que la curiosité pouvait faire faire 
des imprudences à un mari, lui paraissait 
se rapporter si juste à l'état de M. de Glè- 
ves, qu'elle ne pouvait croire que ce fût 
une chose que le hasard eût fait dire; et 
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cette rraisemblance la déterminait à croire 
que M. de Clèves avait abusé de la con- 
fiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si 
occupés Fun et Fautre de leurs pensées, 
qu'ils furent longtemps sans parler, et ils 
ne sortirent de ce silence que pour redire 
les mêmes choses qu'ils avaient déjà dites 
plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et 
l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils 
ne les avaient encore eus. 

11 est aisé de s'imaginer en quel état ils 
passèrent la nuit. M. de Clèves avait épuisé 
toute sa constance à soutenir le malheur 
de voir une femme qu'il adorait touchée de 
passion pour un autre. Il ne lui restait plus 
de courage; il croyait même n'en devoir 
pas trouver dans une chose où sa gloire et 
son honneur étaient si vivement blessés. II 
ne savait plus que penser de sa femme ; il 
ne voyait plus quelle conduite il lui devait 
faire prendre, ni comment il se devait con- 
duire lui-même, et il ne trouvait de tous 
côtés que des précipices et des abîmes. 
Enfin, après une agitation et une incerti- 
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tude très longues, voyant qu'il devait bien- 
tôt s'en aller en Espagne, il prit le parti de 
ne rien faire qui pût augmenter les soup- 
çons ou la connaissance de son malheureux 
état. Il alla trouver madame de Glèves, et 
lui dit qu'il ne s'agissait pas de démêler 
entre eux qui avait manqué au secret; mais 
qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire 
que Ton avait contée était une fable où 
elle n'avait aucune part; qu'il dépendait 
d'elle de le persuader à M. de Nemours et 
aux autres; qu'elle n'avait qu'à agir avec 
lui avec la sévérité et la froideur qu'elle 
devait avoir pour un homme qui lui témoi- 
gnait de l'amour; que, par ce procédé, elle 
lui ôterait aisément l'opinion qu'elle eût 
de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne 
fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait 
pu penser, parce que si dans la suite elle 
ne faisait paraître aucune faiblesse, toutes 
ses pensées se détruiraient aisément, et 
que surtout il fallait qu'elle allât au Louvre 
et aux assemblées comme à l'ordinaire. 
Après ces paroles, M. de Glèves quitta 
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sa femme sans attendre sa réponse. Elle 
trouva beaucoup de raison dans tout ce 
qu'il lui dit, et la colère où elle était contre 
M. de Nemours lui fit croire qu'elle trou- 
verait aussi beaucoup de facilité à l'exécu- 
ter, mais il lui parut difficile de se trouver 
à toutes les cérémonies du mariage, et d'y 
paraître avec un visage tranquille et un 
esprit libre; néanmoins, comme elle de- 
vait porter la robe de madame la dauphine, 
et que c'était une chose où elle avait été 
préférée à plusieurs autres princesses, il 
n'y avait pas moyen d'y renoncer sans faire 
beaucoup de bruit et sans en faire chercher 
des raisons. Elle résolut donc de faire un 
effort sur elle-même, mais elle prit le reste 
du jour pour s'y préparer, et pour s'aban- 
donner à tous les sentiments dont elle était 
agitée. Elle s'enferma seule dans son cabi- 
net. De tous ses maux, celui qui se présen- 
tait à elle avec le plus de violence était 
d'avoir sujet de se plaindre de M. de Ne- 
mours, et de ne trouver aucun moyen de le 
justifier. Elle ne pouvait douter qu'il n'eût 
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conlé cette aventure au vidame de Chartres : 
il l'avait avoué, et elle ne pouvait douter 
aussi, par la manière dont il avait parlé, 
qu'il ne sût que l'aventure la regardait. 
Gomment excuser une si grande impru- 
dence, et qu'était devenue l'extrême dis- 
crétion de ce prince, dont elle avait été si 
touchée? « Il a été discret, disait-elle, tant 
qu'il a cru être malheureux, mais une pen- 
sée d'un bonheur même incertain a fini sa 
discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était 
aimé sans vouloir qu'on le sût. Il a dit 
tout ce qu'il pouvait dire. Je n'ai pas avoué 
que c'était lui que j'aimais, il l'a soup- 
çonné, et il a laissé voir ses soupçons. S'il 
eût eu des certitudes, il en aurait usé de 
la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il 
y eût un homme capable de cacher ce qui 
flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet 
homme, que j'ai cru si différent du reste 
des hommes, quege me trouve comme les 
autres femmes, étant si éloignée de leur 
ressemblerJJ'ai perdu le cœur et l'estime rK 
d'un mari qui devait faire ma félicité. Je 
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serai bientôt regardée de tout le monde 
comme une personne qui a une folle et 
violente passion. Celui pour qui je Tai ne 
l'ignore plus; et c'est pour éviter ces mal- 
heurs que j'ai hasardé tout mon repos et 
même ma vie I » Ces tristes réflexions 
étaient suivies d'un torrent de larmes ; 
mais, quelques douleur dont elle se trouvât 
accablée, elle sentait bien qu'elle aurait eu 
la force de les supporter si elle avait été 
satisfaite de M. de Nemours. 

Ce prince n'était pas dans un état plus 
tranquille. L'imprudence qu'il avait eue 
d'avoir parlé au vidame de Chartres et les 
cruelles suites de cette imprudence lui 
donnaient un déplaisir mortel. Il ne pou- 
vait se représenter sans être accablé 
l'embarras, le trouble et l'affliction où il 
avait vu madame de Clèves. 11 était incon- 
solable de lui avoir dit des choses sur cette 
aventure qui, bien que galantes par elles- 
mêmes, lui paraissaient dans ce moment 
grossières ou peu polies, puisqu'elles 
avaient fait entendre à madame de Clèves 
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qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme 
qui avait une passion violente, et qu'il était 
celui pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il eût 
pu souhaiter eut été une conversation 
avec elle; mais il trouvait qu'il la devait 
craindre plutôt que de la désirer. « Qu'au- 
rais-je à lui dire ? s'écriait-il. Irais-je encore 
lui montrer ce que je ne lui ai déjà que 
trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je 
sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais 
seulement osé lui dire que je l'aimais ? 
Gommencerai-je à lui parler ouvertement 
de ma passion, afin de lui paraître un 
homme devenu hardi par des espérances ? 
Puis-je penser seulement à l'approcher, et 
oserais-jelui donner l'embarras de soutenir 
ma vue? Par où pourrais-je me justifier? Je 
n'ai point d'excuse ; je suis indigne d'être 
regardé de madame de Glèves, et je n'es- 
père pas aussi qu'elle me regarde jamais. 
Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs 
moyens pour se défendre contre moi que 
tous ceux qu'elle cherchait, et qu'elle eût 
peut-être cherchés inutilement. Je perds 
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par mon imprudence le bonheur et la gloire 
d'être aimé de la plus aimable et de la plus 
estimable personne du monde; mais, si 
j'avais perdu ce bonheur sans qu'elle en 
eût souffert et sans lui avoir donné une 
douleur mortelle, ce me serait une conso- 
lation; et je sens plus dans ce moment le 
mal que je lui ai fait que celui que je me 
suis fait auprès d'elle. » 

M. de Nemours fut longtemps à s'affliger 
et à penser les mêmes choses. L'envie de 
parler à madame de Glèves lui venait tou- 
jours dans l'esprit. Il songea à en trouver 
les moyens ; il pensa à lui écrire ; mais enfin 
il trouva qu'après la faute qu'il avait faite, 
et de l'humeur dont elle était, le mieux 
qu'il pût faire était de lui témoigner un 
profond respect par son affliction, et par son 
silence de lui faire voir même qu'il n'osait 
se présenter devant elle, et d'attendre ce 
que le temps, le hasard et l'inclination 
qu'elle avait pour lui pourraient Êiire en 
sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire 
de reproches au vidame de Chartres de l'in- 
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fidélité qu'il lui avait faite, de peur de for- 
tifier ses soupçons. 

Les fiançailles de Madame qui se fai- 
saient le lendemain, et le mariage qui se 
faisait le jour suivant, occupaient tellement 
toute la cour, que madame de Glèves et 
M. de Nemours cachèrent aisément au pu- 
blic leur tristesse et leur trouble. Madame 
la dauphine ne parla même qu'en passant à 
madame de Glèves de la conversation 
qu'elles avaient eue avec M. de Nemours, et 
M. de Glèves affecta de ne plus parler à sa 
femme de tout ce qui s'était passé : de 
sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi 
grand embarras qu'elle l'avait imaginé. 

Les fiançailles se firent au Louvre, et, 
après le festin et le bal, toute la maison 
royale alla coucher à l'évêché, comme 
c'étaitjla coutume. Le matin, le duc d'Albe, 
qui n'était jamais vêtu que fort simplement, 
mit un habit de drap d'or, mêlé de couleur 
de feu, de jaune et de noir, tout couvert 
de pierreries, et il avait une couronne fer- 
mée sur la tête. Le prince d'Orange, habillé 
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aussi magnifiquement avec ses livrées, et 
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 
prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, 
où il était logé, et partirent, marchant 
quatre à quatre, pour venir à Pévéché. Si- 
tôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à 
l'église : le roi menait Madame, qui avait 
aussi une couronne fermée, et sa robe por- 
tée par mesdemoiselles de Montpensier et 
de Longueville; la reine marchait ensuite, 
mais sans couronne. Après elle venaient 
la reine dauphine, Madame, sœur du roi, 
madame de Lorraine, et la reine de Na- 
varre, leurs robes portées par des prin- 
cesses. Les reines et les princesses avaient 
toutes leurs filles magnifiquement habillées 
des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues ; 
en sorte que l'on connaissait à qui étaient 
les filles par la couleur de leurs habits. On 
monta sur l'échafaud qui était préparé dans 
l'église, et l'on fit la cérémonie des ma- 
riages. On retourna ensuite dîner à l'évê- 
ché; et sur les cinq heures on en partit 
pour aller au palais, où se faisait le festin. 
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et où le parlement, les cours souveraines 
et la maison de ville étaient priés d'assis- 
ter. Le roi, les reines, les princes et les 
princesses mangèrent sur la table de mar- 
bre dans la grande salle du palais, le duc 
d'Albe assis auprès de la nouvelle reine 
d'Espagne. Au-dessous des degrés de la 
table de marbre, et à la main droite du roi, 
était une table pour les ambassadeurs, les 
archevêques et les chevaliers de l'ordre ; 
et, de l'autre côté, une table pour messieurs 
du parlement. 

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap 
d'or frisé, servait au roi de grand maitre ; 
M. le prince de Condé, de panetier; et le 
duc de Nemours, d'échanson. Après que 
les tables furent levées, le bal commença; 
il fut interrompu par des ballets et des 
machines extraordinaires : on le reprit en- 
suite ; et enfin, après minuit, le roi et toute 
la cour s'en retournèrent au Louvre. Quel- 
que triste que fût madame de Clèves, elle 
ne laissa pas de paraître aux yeux de tout 
le monde et surtout aux yeux de M. de Ne- 
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mours, d'une beauté incomparable. Il n'osa 
lui parler, quoique l'embarras de cette cé- 
rémonie lui en donnât plusieurs moyens ; 
mais il lui fit voir tant de tristesse et une 
crainte si respectueuse de l'approcher, 
qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoi* 
qu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il 
eut la môme conduite les jours suivants, et 
cette conduite fit aussi le même effet sur le 
cœur de madame de Glèves. 

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les 
reines se rendirent dans les galeries et sur 
les échafauds qui leur avaient été destinés. 
Les quatre tenants parurent au bout de la 
lice, avec une quantité de chevaux et de 
livrées, qui faisaient le plus magnifique 
spectacle qui eût jamais paru en France. 

Le roi n'avait point d'autres couleurs que 
le blanc et le noir, qu'il portait toujours à 
cause de madame de Yalentinois qui était 
veuve. M. de Ferrare et toute sa suite 
avaient du jaune et du rouge. M. de Guise 
parut avec de l'incarnat et du blanc : on ne 
savait d'abord par quelle raison il avait 
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ces couleurs, mais on se souvint que 
c'étaient celles d'une belle personne qu'il 
avait aimée pendant qu'elle était fille, et 
qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât plus le 
lui faire paraître. M. de Nemours avait du 
jaune et du noir; on en chercha inutilement 
la raison. Madame de Clèves n'eut pas de 
peine à la deviner : elle se souvint d'avoir 
dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et 
qu'elle était fâchée d'être blonde, parce 
qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut 
pouvoir paraître avec cette couleur sans 
indiscrétion: puisque madame de Clèves 
n'en mettant point, on ne pouvait soupçon- 
ner que ce fût la sienne. 

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que 
les quatre tenants en firent paraître. Quoi- 
que le roi fût le meilleur homme de cheval 
de son royaume, on ne savait à qui donner 
l'avantage. M. de Nemours avait un agré- 
ment dans toutes ses actions qui pouvait 
faire pencher en sa faveur des personnes 
moins intéressées que madame de Clèves. 
Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de là 
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lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; 
et à toutes les courses de ce prince elle 
avait de la peine à cacher sa joie lorsqu'il 
avait heureusement fourni sa carrière. 

Sur le soir, comme tout était presque 
fini, et que l'on était près de se retirer, lé 
malheur de l'Etat fit que le roi voulut en- 
core rompre une lance. Il manda au comte 
de Montgomery, qui était extrêmement 
adroit, qu'il se mît sur la lice. Le comte 
supplia le roi de l'en dispenser, et allégua 
toutes les excuses dont il put s'aviser ; mais 
le roi, quasi en colère, lui fit dire qu'il le 
voulait absolument. 

La reine manda au roi qu'elle le conjurait 
de ne plus courir; qu'il avait si bien fait, 
qu'il devait être content, et qu'elle le sup- 
pliait de revenir auprès d'elle. 

Le roi répondit que c'était pour l'amour 
d'elle qu'il allait courir encore, et entra 
dans la barrière. Elle lui renvoya M. de 
Savoie, pour le prier une seconde fois de 
revenir; mais tout fut inutile. Il courut; les 
lances se brisèrent, et un éclat de celle du 
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comte de Montgomery lui donna dans l'œil 
et y demeura. Ce prince tomba du coup. 
Ses écuyers et M. de Montmorency, qui 
était un des maréchaux de camp, coururent 
à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé ; 
mais le roi ne s'étonna point. Il dit que 
c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au 
comte de Montgomery. On peut juger quel 
trouble et quelle affliction apporta un acci- 
dent aussi funeste dans une journée desti- 
née à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi 
dans son lit, et que les chirurgiens eurent 
visité sa plaie, ils la trouvèrent très consi- 
dérable. 

M. le connétable se souvint, dans ce mo- 
ment, de la prédiction que l'on avait faite 
au roi, qu'il serait tué dans un combat sin- 
gulier ; et il ne douta pas que la prédiction 
ne fût accomplie. 

Le roi d'Espagne, qui était alors à 
Bruxelles, étant averti de cet accident, en- 
voya son médecin, qui était un homme 
d'une grande réputation; mais il jugea le 
roi sans espérance. 

17 
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Une cour aussi partagée et aussi remplie 
d'intérêts opposés n'était pas dans une 
médiocre agitation à la veille d'un si grand 
événement; néanmoins, tous les mouve- 
ments étaient cachés, et l'on ne paraissait 
occupé que de l'unique inquiétude de la 
santé du roi. 

Les reines, les princes et les princesses 
ne sortaient presque point de son anti- 
chambre. 

Madame de Clèves, sachant qu'elle était 
obligée d'y être, qu'elle y verrait M. de 
Nemours, qu'elle ne pourrait cacher à son 
mari l'embarras que lui causait cette vue, 
connaissant aussi que la seule présence de 
ce prince le justifiait à ses yeux, et détrui- 
sait toutes ses résolutions, prit le parti de 
feindre d'être malade. La cour était trop 
occupée pour avoir de l'attention à sa con- 
duite, et pour démêler si son mal était faux 
ou véritable. Son mari seul pouvait en con- 
naître la vérité, mais elle n'était pas fâchée 
qu'il la connût : ainsi elle demeura chez 
elle, peu occupée du grand changement qui 
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se préparait; et, remplie de ses propres 
pensées, elle avait toute la liberté de s'y 
abandonner. Tout le monde était chez le roi. 
M. de Glèves venait à de certaines heures 
lui en dire des nouvelles. Il conservait 
avec elle le même procédé qu'il avait tou- 
jours eu, hors que, quand ils étaient seuls, 
il y avait quelque chose d'un peu plus froid 
et de moins libre. Il ne lui avait point re- 
parlé de tout ce qui s'était passé ; et elle 
n'avait pas eu la force, et n'avait pas même 
jugé à propos de reprendre cette conver- 
sation. 

M. de Nemours, qui s'était attendu à trou- 
ver quelques moments à parler à madame 
de Glèves, fut bien surpris et bien affligé 
de n'avoir pas seulement le plaisir de la 
voir. 

Le mal du roi se trouva si considérable, 
que le septième jour il fut désespéré des 
médecins. Il reçut la certitude de sa mort 
avec une fermeté extraordinaire, et d'au- 
tant plus admirable, qu'il perdait la vie 
par un accident si malheureux, qu'il mou- 
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rait à la fleur de son âge, heureux, adoré 
de ses peuples, et aimé d'une maitresse 
qu'il aimait éperdument. La veille de sa 
mort, il fît faire le mariage de Madame, 
sa sœur, avec M. de Savoie, sans céré- 
monie. 

On «peut juger en quel état était la du- 
chesse de Valentinois. La reine ne permit 
point qu'elle vît le roi, et lui envoya de- 
mander les cachets de ce prince et les 
pierreries de la couronne qu'elle avait en 
^arde. Cette duchesse s'enquit si le roi 
était mort; et comme on lui eut répondu 
que non : « Je n'ai donc point encore de 
maître, répondit-elle, et personne ne peut 
m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a 
mis entre les mains. » 

Sitôt qu'il fut expiré au château des Tour- 
nelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise 
et le duc de Nemours conduisirent au 
Louvre la reine mère, le roi et la reine sa 
femme. 

M. de Nemours menait la reine mère. 
Comme ils commençaient à marcher, elle 
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se recula de quelques pas, et dit k la reine, 
sa belle-fîUe, que c'était à elle à passer la 
première; mais il fut aisé de voir qu'il y 
avait plus d'aigreur que de bienséance 
dans ce compliment. 
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QUATRIÈME PARTIE 



Le cardinal de Lorraine s'était rendu 
maître absolu de l'esprit de la reine mère; 
le vidame de Chartres n'avait plus aucune 
part dans ses bonnes grâces, et l'amour 
qu'il avait pour madame de Martigues et 
pour la liberté l'avait même empêché de 
sentir cette perte autant qu'elle méritait 
d'être sentie. Ce cardinal, pendant les dix 
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jours de la maladie du roi, avait eu le loisir 
de former ses desseins, et de faire prendre 
à la reine des résolutions conformes à ce 
qu'il avait projeté ; de sorte que, sitôt que 
le roi fut mort, la reine ordonna au conné- 
table de demeurer aux Tournelles, auprès 
du corps du feu roi, pour faire les cérémo- 
nies ordinaires. Cette commission Féloi- 
gnait de tout et lui ôtait la liberté d'agir. 
Il envoya un courrier au roi de Navarre 
pour le faire venir en diligence, afin de 
s'opposer ensemble à la grande élévation 
où il voyait que MM. de Guise allaient par- 
venir. On donna le commandement des 
armées au duc de Guise, et les finances au 
cardinal de Lorraine. La duchesse de Va- 
lentinois fut chassée de la cour; on fit re- 
venir le cardinal de Tournon, ennemi dé- 
claré du connétable, et le chancelier Olivier, 
ennemi déclaré de la duchesse de Valenti- 
nois; enfin la cour changea entièrement de 
face. Le duc de Guise prit le même rang que 
les princes du sang à porter le manteau du 
roi aux cérémonies des funérailles ; lui et 
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ses frères furent entièrement les maîtres, 
non seulement par le crédit du cardinal sur 
l'esprit de la reine, mais parce que cette 
princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, 
s'ils lui donnaient de l'ombrage, et qu'elle 
ne pourrait éloigner le connétable, qui 
était appuyé des princes du sang. 

Lorsque les cérémonies du deuil furent 
achevées, le connétable vint au Louvre, et 
fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. 
Il voulut lui parler en particulier ; mais le 
roi appela MM. de Guise, et lui dit, devant 
eux, qu'il lui conseillait de se reposer ; que 
les finances et le commandement des ar- 
mées étaient donnés; et que, lorsqu'il au- 
rait besoin de ses conseils, il l'appellerait 
auprès de sa personne. Il fut reçu de la 
reine mère encore plus froidement que du 
roi, et elle lui fit même des reproches de 
ce qu'il avait dit au feu roi que ses enfants 
ne lui ressemblaient point. Le roi de Na- 
varre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le 
prince de Gondé, moins endurant que son 
frère, se plaignit hautement : ses plaintes 



l 



— 266 — 

furent inutiles; on l'éloigna de la cour, 
sous le prétexte de l'envoyer en Flandre 
signer la ratification de la paix. On fit voir 
au roi de Navarre une fausse lettre du roi 
d'Espagne, qui l'accusait de faire des entre- 
prises sur ses places; on lui fit craindre 
pour ses terres; enfin, on lui inspira le 
dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui 
en fournit un moyen, en lui donnant la 
conduite de madame Elisabeth, et l'obligea 
même à partir avant cette princesse; et 
ainsi il ne demeura personne à la cour qui 
pût balancer le pouvoir de la maison de 
Guise. 

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour 
M. de Clèves de ne pas conduire madame 
Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre 
par la grandeur de celui qu'on lui préférait ; 
mais il regrettait moins cet emploi par 
l'honneur qu'il en eût reçu, que parce que 
c'était une chose qui éloignait sa femme de 
la cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein 
de l'en éloigner. 

Peu de jours après la mort du roi, on ré- 
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solut d'aller à Reims pour le sacre. Sitôt 
qu'on parla de ce voyage, madame de Glè- 
ves, qui avait toujours demeuré chez elle, 
feignant d'être malade, pria son mari de 
trouver bon qu'elle ne suivît point la cour, 
et qu'elle s'en allât à Coulommiers prendre 
l'air et songer à sa santé. Il lui répondit 
qu'il ne voulait point pénétrer si c'était la 
raison de sa santé qui l'obligeait à ne pas 
faire le voyage; mais qu'il consentait qu'elle 
ne le fit point. Il n'eut pas de peine à con- 
sentir à une chose qu'il avait déjà résolue : 
quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu 
de sa femme, il voyait bien que la prudence 
ne voulait pas qu'il l'exposât plus longtemps 
à la vue d'un homme qu'elle aimait. 

M. de Nemours sut bientôt que madame 
de Glèves ne devait pas suivre la cour; il 
ne put se résoudre à partir sans la voir, et, 
la veille du départ, il alla chez elle aussi 
tard que la bienséance le pouvait permettre, 
afin de la trouver seule. La fortune favo- 
risa son intention. Comme il entrait dans la 
cour, il trouva madame de Nevers et ma- 



— 268 — 

dame de Martigues qui en sortaient, et qui 
lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. 
Il monta avec une agitation et un trouble 
qui ne se peuvent comparer qu'à ceux 
qu'eut madame de Clëves quand on lui dit 
que M. de Nemours venait pour la voir. La 
crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa 
passion, l'appréhension de lui répondre 
trop favorablement, l'inquiétude que cette 
visite pouvait donner à son mari, la peine 
de lui en rendre compte ou de la lui cacher, 
toutes ces choses se présentèrent en un 
moment à son esprit et lui firent un si 
grand embarras, qu'elle prit la résolution 
d'éviter la chose du monde qu'elle souhai- 
tait peut-être le plus. Elle envoya une de 
ses femmes à M. de Nemours, qui était 
dans son antichambre, pour lui dire qu'elle 
venait de se trouver mal, et qu'elle était 
bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'hon- 
neur qu'il lui voulait faire. Quelle douleur 
pour ce prince de ne pas voir madame de 
Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle 
ne voulait pas qu'il la vit ! Il s'en allait le 
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lendemain ; il n'avait plus rien à espérer du 
hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette 
conversation de chez madame la dauphine, 
et il avait lieu de croire que la faute d'avoir 
parlé au vidame avait détruit toutes ses 
espérances; enfin, il s'en allait avec tout ce 
qui peut aigrir une vive douleur. 

Sitôt que madame de Glèves fut un peu 
remise du trouble que lui avait donné la 
pensée de la visite de ce prince, toutes les 
raisons qui la lui avaient fait refuser dispa- 
rurent ; elle trouva même qu'elle avait fait 
une faute ; et, si elle eût osé, ou qu'il eût 
encore été assez à temps, elle l'aurait fait 
rappeler. 

Mesdames de Nevers et de Martigues, en 
sortant de chez elle, allèrent chez la reine 
dauphine. M. de Glèves y était. Cette prin- 
cesse leur demanda d'où elles venaient; 
elles lui dirent qu'elles venaient de chez 
madame de Glèves, où elles avaient passé 
une partie de l'après-dînée avec beaucoup 
de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que 
M. de Nemours. Ces paroles, qu'elles 
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croyaient si indifférentes, ne Tétaient pas 
pour M. de Glèves. Quoiqu'il dût bien 
s'imaginer que M. de Nemours pouvait 
trouver souvent des occasions de parler à 
sa femme, néanmoins, la pensée qu'il était 
chez elle, qu'il y était seul, et qu'il lui 
pouvait parler de son amour, lui parut, 
dans ce moment, une chose si nouvelle et 
si insupportable, que la jalousie s'alluma 
dans son cœur avec plus de violence qu'elle 
n'avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine; il s'en revint, ne 
sachant pas même pourquoi il revenait, 
et s'il avait dessein d'aller interrompre 
M. de Nemours. Sitôt qu'il approcha de 
chez lui, il regarda s'il ne verrait rien qui 
lui pût faire juger si ce prince y était en- 
core; il sentit du soulagement en voyant 
qu'il n'y était plus, et il trouva de la dou- 
ceur à penser qu'il ne pouvait y avoir de- 
meuré longtemps. Il s'imagina que ce 
n'était peut-être pas M. de Nemours dont 
il devait être jaloux ; et, quoiqu'il n'en dou- 
tât point, il cherchait à en douter ; mais 



— 271 — 

tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il 
ne demeurait pas longtemps dans cette in- 
certitude qu'il désirait. Il alla d'abord dans 
la chambre de sa femme ; et, après lui avoir 
parlé quelque temps de choses indifférentes, 
il ne put s'empêcher de lui demander ce 
qu'elle avait fait, et qui elle avait vu; elle 
lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle 
ne lui nommait point M. de Nemours, il lui 
demanda en tremblant si c'était tout ce 
qu'elle avait vu, afin de lui donner lieu de 
nommer ce prince, et de n'avoir pas la dou- 
leur qu'elle lui en fît une finesse. Comme 
elle ne l'avait point vu, elle ne le lui 
nomma point, et M. de Clèves, reprenant la 
parole avec un ton qui marquait son afflic- 
tion: « Et M. de Nemours, lui dit-il, ne 
l'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié? 
— Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle ; 
je me trouvais mal, et j'ai envoyé une de 
mes femmes lui faire des excuses. — Vous 
ne vous trouviez donc mal que pour lui, re- 
prit M. de Clèves, puisque vous avez vu 
tout le monde ; pourquoi des distinctions 
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pour M. de Nemours? Pourquoi ne vous 
est-il pas comme un autre ? Pourquoi faut- 
il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui 
laissez-vous voir que vous la craignez? 
Pourquoi lui faites-vous connaître que 
vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser 
de le voir si vous ne saviez bien qu'il dis- 
tingue vos rigueurs de l'incivilité ? Mais 
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs 
pour lui? D'une personne comme vous, 
madame, tout est des faveurs, hors l'indifTé- 
rence. — Je ne croyais pas, reprit madame 
de Clèves, quelque soupçon que vous ayez 
sur M. de Nemours, que vous pussiez me 
faire des reproches de ne l'avoir pas vu. 
— Je vous en fais pourtant, madame, répli- 
qua-t-il, et ils sont bien fondés: Pourquoi 
ne pas le voir, s'il ne vous a rien dit ? Mais, 
madame, il vous a parlé ; si son silence 
seul vous avait témoigné sa passion, elle 
n'aurait pas fait en vous une si grande im- 
pression ; vous n'avez pu me dire la vérité 
tout entière, vous m'en avez caché la plus 
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grande partie; vous vous êtes repentie 
même du peu que vous m'avez avoué, et 
vous n'avez pas eu la force de continuer. 
Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, 
et je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. Vous êtes ma femme, je vous 
aime comme ma maîtresse, et je vous en 
vois aimer un autre! Cet autre est le plus 
aimable de la cour, et il vous voit tous les 
jours; il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu 
croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez 
la passion que vous avez pour lui ! Il faut 
que j'aie perdu la raison pour avoir cru 
que cela fût possible. — Je ne sais, reprit 
tristement madame de Clèves, si vous avez 
eu tort de juger favorablement d'un procédé 
aussi extraordinaire que le mien; mais je 
ne sais si je ne me suis pas trompée d'avoir 
cru que vous me feriez justice? — N'en 
doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, 
vous vous êtes trompée ; vous avez attendu ^ 
de moi des choses aussi impossibles quer^ 
celles que j'attendais de vous. Comment I 
pouviez-vous espérer que je conservasse 
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de la raison ? Vous aviez donc oublié que 
. je vous aimais éperdument, et que j'étais 
votre mari ? L'un des deux porte aux extré- 
mités : que ne peuvent point les deux en- 
semble!... Ehl que ne font -ils point aussi! 
continua-t-il, je n'ai que des sentiments 
violents et incertains dont je ne suis pas le 
maître. Je ne me trouve plus digne de vous ; 
vous ne me paraissez plus digne de moi. 
Je vous adore, je vous hais; je vous offense, 
je vous demande pardon; je vous admire, 
j'ai honte de vous admirer. Enfin, il n'y a 
plus en moi de calme ni de raison. Je ne 
sais comment j'ai pu vivre depuis que vous 
me parlâtes à Coulommiers, et depuis le 
jour que vous apprîtes de madame la dau- 
phine que l'on savait votre aventure. Je ne 
saurais démêler par où elle a été sue, ni ce 
qui se passa entre M. de Nemours et vous 
sur ce sujet ; vous ne me l'expliquerez ja- 
mais, et je ne vous demande point de me 
l'expliquer : je vous demande seulement de 
vous souvenir que vous m'avez rendu le 
plus malheureux homme du monde. » 
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M. de Glèves sortit de chez sa femme, 
après ces paroles, et partit le lendemain 
sans la voir ; mais il lui écrivit une lettre 
pleine d'affliction, d'honnêteté et de dou- 
ceur; elle lui fit une réponse si touchante 
et si remplie d'assurances de sa conduite 
passée, et de celle qu'elle aurait à l'avenir, 
que, comme ses assurances étaient fondées 
sur la vérité, et que c'était en effet ses sen- 
timents, cette lettre fit de l'impression sur 
M. de Glèves, et lui donna quelque calme; 
joint que M. de Nemours allant trouver le 
roi, aussi bien que lui, il avait le repos de 
savoir qu'il ne serait pas au même lieu que 
madame de Glèves. Toutes les fois que 
cette princesse parlait à son mari, la pas- 
sion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de 
son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui, 
et ce qu'elle lui devait, faisaient des im- 
pressions dans son cœur qui affaiblissaient 
l'idée de M. de Nemours; mais ce n'était 
que pour quelque temps; et cette idée re- 
venait bientôt plus vive et plus présente 
qu'auparavant. 
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Les premiers jours dii départ de ce 
prince, elle ne sentit quasi pas son absence ; 
ensuite elle lui parut cruelle : depuis qu'elle 
Taimait, il ne s*était point passé de jour 
qu elle n'eut craint ou espéré de le ren- 
contrer; et elle trouTa une grande peine à 
penser qu il n^était plus au pouvoir du ha- 
sard de faire qu'elle le rencontrât. 

Elle s'en alla à Coulommiers, et en y 
allant elle eut soin d'j &ire porter de 
grands tableaux qu'elle avait ùâi copier sur 
des originaux qu'avait fait faire madame de 
Valentinoîs pour sa belle maison d^\net. 
Toutes les actions remarquables qui s^é- 
taient passées sous le règne du roi étaient 
dans ces tableaux. Il y avait entre autres le 
siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient 
distingués étaient peints fort ressemblants. 
M. de Nemours était de ce nombre, et 
c'était peut-être ce qui avait donné envie à 
madame de Clèves d'avoir ces tableaux. 

Madame de Martigues, qui n'avait pu par- 
tir avec la cour, lui promit d'aller passer 
quelques jours à Coulommiers. La faveur 
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de la reine, qu'elles partageaient, ne leur 
avait point donné d'envie, ni d'éloignement 
l'une de l'autre : elles étaient amies, sans 
néanmoins se confier leurs sentiments. Ma- 
dame de Clèves savait que madame de Mar- 
tigues aimait le vidame, mais madame de 
Martigues ne savait pas que madame de 
Clèves aimât M. de Nemours, ni qu'elle en 
fût aimée. La qualité de nièce du vidame 
rendait madame de Clèves plus chère à 
madame de Martigues, et madame de Clè- 
ves l'aimait aussi comme une personne qui 
avait une passion aussi bien qu'elle, et qui 
l'avait pour l'ami intime de son amant. 

Madame de Martigues vint à Coulom- 
miers, comme elle l'avait promis à madame 
de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort 
solitaire. Cette princesse avait même cher- 
ché le moyen d'être dans une solitude en- 
tière, et de passer les soirs dans les jar- 
dins, sans être accompagnée de ses domes- 
tiques : elle venait dans ce pavillon où 
M. de Nemours l'avait écoutée; elle entrait 
dans le cabinet qui était ouvert sur le jar- 
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din. Ses femmes et ses domestiques demeu*» 
raient dans l'autre cabinet, ou sous le pa- 
villon, et ne venaient point à el]e qu'elle 
ne les appelât. Madame de Martigues n'avait 
jamais vu Coulommiers; elle fut surprise 
de toutes les beautés qu'elle y trouva, et 
surtout de l'agrément de ce pavillon : ma- 
dame de Clèves et elle y passaient tous les 
soirs. La liberté de se trouver seules, la 
nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne 
laissait pas finir la conversation entre deux 
jeunes personnes qui avaient des passions 
violantes dans le cœur ; et quoiqu'elles ne 
s'en fissent point de confidence, elles trou- 
vaient un grand plaisir à se parler. Ma- 
dame de Martigues aurait eu de la peine à 
quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle 
n'eût dû aller dans un lieu où était le vi- 
dame. Elle partit pour aller à Chambord, 
où la cour était alors. 

Le sacre avait été fait à Reims par le car- 
dinal de Lorraine, et l'on devait passer le 
reste de l'été dans le château de Chambord, 
qui était nouvellement bâti. La reine té- 
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nioigna une grande joie de revoir madame 
de Martigues ; et, après lui en avoir donné 
plusieurs marques, elle lui demanda des 
nouvelles de madame de Clèves, et de ce 
qu'elle faisait à la campagne. M. de Ne- 
mours et M. de Clèves étaient alors chez 
cette reine. Madame de Martigues, qui 
avait trouvé Coulommiers admirable, en 
conta toutes les beautés, et elle s'étendit 
extrêmement sur la description de ce pa- 
villon de la forêt, et sur le plaisir qu'avait 
madame de Clèves de s'y promener seule 
une partie de la nuit. M. de Nemours, qui 
connaissait assez le lieu pour entendre ce 
qu'en disait madame de Martigues, pensa 
qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir 
madame de Clèves sans être vu que d'elle. 
Il fit quelques questions à madame de Mar- 
tigues pour s'en éclaircir encore ; et M. de 
Clèves, qui l'avait toujours regardé pen- 
dant que madame de Martigues avait parlé, 
crut voir dans ce moment ce qui lui passait 
dans l'esprit. Les questions que fit ce 
prince le confirmèrent encore dans cette 
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pensée : en sorte qu'il ne douta point qu'il 
n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne 
se trompait pas dans ses soupçons. Ce des- 
sein entra si fortement dans l'esprit de 
M. de Nemours, qu'après avoir passé la nuit 
à songer aux moyens de l'exécuter, dès le 
lendemain matin -il demanda congé au roi 
pour aller à Paris, sur quelque prétexte 
qu'il inventa. 

M. de Clèves ne douta point du sujet de 
ce voyage ; mais il résolut de s'éclaircir de 
la conduite de sa femme, et de ne pas de- 
meurer dans une cruelle incertitude. Il eut 
envie de partir en même temps que M. de 
Nemours, et de venir lui-même, caché, dé- 
couvrir quel succès aurait ce voyage ; mais, 
craignant que son départ ne parût extraor- 
dinaire, et que M. de Nemours, en étant 
averti, ne prît d'autres mesures, il résolut 
de se fier à un gentilhomme qui était à lui, 
dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il 
lui conta dans quel embarras il se trouvait. 
Il lui dit quelle avait été jusqu'alors la 
vertu de madame de Clèves, et lui ordonna 
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de partir sur les pas de M. de Nemours, 
de l'observer exactement, de voir s'il n'irait 
point à Coulommiers, et s'il n'entrerait 
point la nuit dans le jardin. 

Le gentilhomme, qui était très^ capable 
d'une telle commission, s'en acquitta avec 
toute l'exactitude imaginable. Il suivit 
M. de Nemours jusqu'à un village, à une 
demi-lieue de Coulommiers, où ce prince 
s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément 
que c'était pour y attendre la nuit. Il ne 
crut pas à propos de 1'^ attendre aussi; il 
passa le village et alla dans la forêt, à l'en- 
droit par où il jugeait que M. de Nemours 
pouvait passer ; il ne se trompa point dans 
tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la nuit 
fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il 
fit obscur, il reconnut aisément M. de Ne- 
mours : il le vit faire le tour du jardin, 
comme pour écouter s'il n'y entendait per- 
sonne et pour choisir le lieu par où il 
pourrait passer le plus aisément. Les pa- 
lissades étaient fort hautes, et il y en avait 
encore derrière, pour empêcher qu'on ne 
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pût entrer j en sorte qu'il était assez diffi- 
cile de se faire passage. M. de Nemours en 
vint à bout, néanmoins ; sitôt qu'il fut dans 
ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler 
où était madame de Clèves ; il vit beaucoup 
de lumières dans le cabinet; toutes les fe- 
nêtres en étaient ouvertes; et, en se glis- 
sant le long des palissades, il s'en appro- 
cha avec un trouble et une émotion qu'il 
est aisé de se représenter. Il se rangea der- 
rière une des fenêtres qui servaient de 
porte, pour voir ce que faisait madame de 
Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais il la 
vit d'une si admirable beauté, qu'à peine 
fut-il maître du transport que lui donna 
cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait 
rien sur sa tête et sur sa gorge que ses 
cheveux confusément rattachés. Elle était 
sur un lit de repos avec une table devant 
elle, où il y avait plusieurs corbeilles 
pleines de rubans; elle en choisit quel- 
ques-uns, et M. de Nemours remarqua que 
c'étaient ces mêmes couleurs qu'il avait por- 
tées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des 
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nœuds à une canne des Indes fort extraor- 
dinaire, qu'il avait portée quelque temps, 
et qu'il avait donnée à sa sœur, à qui M. de 
Clëves l'avait prise, sans faire semblant de 
la reconnaître, pour avoir été à M. de Ne- 
mours. Après qu'elle eut achevé son ou- 
vrage, avec une grâce et une douceur qui 
répandaient sur son visage les sentiments 
qu'elle avait dans le cœur, elle prit un 
flambeau et s'en alla proche d'une grande 
table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, 
où était le portrait de M. de Nemours; elle 
s'assit, et se mit à regarder ce portrait avec 
une attention et une rêverie que la passion 
seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de 
Nemours dans ce moment. Voir, au milieu . 
de la nuit, dans leplus.b^auJiêu du monde, | ^ 
une personne qu'il adorait, la voir sans 
qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout 
occupée de choses qui avaient du rapport 
à lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est 
ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par 
nul autre amant. 
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Ce prince était aussi tellement hors de 
lui-même, qu'il demeurait immobile à re- 
garder madame de Glèves, sans songer que 
les moments lui étaient précieux. Quand il 
fut un peu remis, il pensa qu'il devait 
attendre à lui parler qu'elle allât dans le 
jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec 
plus de sûreté, parce qu'elle serait plus 
éloignée de ses femmes ; mais, voyant 
qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la 
résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exé- 
cuter, quel trouble n'eut-il point! quelle 
crainte de lui déplaire! quelle peur de 
faire changer ce visage où il y avait tant de 
douceur, et de le voir devenir plein de sé- 
vérité et de colère ! 

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non 
pas à venir voir madame de Glèves sans 
être vu, mais à penser de s'en faire voir; il 
vit tout ce qu'il n'avait point encore envi- 
sagé; il lui parut de l'extravagance dans sa 
hardiesse de venir surprendre, au milieu 
de la nuit, une personne à qui il n'avait 
encore jamais parlé de son amour; il pensa 



— 285 — 

qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le vou- 
lût écouter, et qu'elle aurait une juste co- 
lère du péril où il l'exposait par les acci- 
dents qui pouvaient arriver. Tout son cou- 
rage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs 
fois à prendre la résolution de s'en retour- 
ner sans se faire voir. Poussé néanmoins 
par le désir de lui parler, et rassuré par 
les espérances que lui donnait tout ce qu'il 
avait vu, il avança quelques pas, mais avec 
tant de trouble, qu'une écharpe qu'il avait 
s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il 
fit du bruit. Madame de Clèves tourna la 
tête, et soit qu'elle eût l'esprit rempli de 
ce prince, ou qu'il fût dans un lieu où la 
lumière donnait assez pour qu'elle le pût 
distinguer, elle crut le reconnaître; et, 
sans balancer ni se retourner du côté où il 
était, elle entra dans le lieu où étaient ses 
femmes. Elle y entra avec tant de trouble, 
qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de 
dire qu'elle se trouvait mal ; et elle le dit 
aussi pour occuper tous ses gens, et pour 
donner le temps à M. de Nemours de se 
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retirer. Quand elle eut fait quelque ré- 
flexion, elle pensa qu^elle s^était trompée, 
et que c'était un efiet de son imagination 
d'avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait 
qu'il était à Chambord ; elle ne trouvait 
nulle apparence qu'il eût entrepris une 
chose si hasardeuse; elle eut envie plu- 
sieurs fois de rentrer dans le cabinet et 
d'aller voir dans le jardin s'il y avait quel- 
qu'un. Peut-être souhaitait-elle, autant 
qu'elle le craignait, d'y trouver M. de Ne- 
mours; mais enfin la raison et la pru- 
dence l'emportèrent sur tous ses autres 
sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux 
demeurer dans le doute où elle était que 
de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle 
fut longtemps à se résoudre à sortir d'un 
lieu dont elle pensait que ce prince était 
peut-être si proche, et il était quasi jour 
quand elle revint au château. 

M. de Nemours était demeuré dans le 
jardin tant qu'il avait vu de la lumière ; il 
n'avait pu perdre l'espérance de revoir ma- 
dame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé 
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qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'était 
sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on 
fermait les portes, il jugea bien qu'il n'avait 
plus rien à espérer. Il vint reprendre son 
cheval tout proche du lieu où attendait le 
gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentil- 
homme le suivit jusqu'au même village 
d'où il était parti le soir. M. de Nemours se 
résolut d'y passer tout le jour, afin de re- 
tourner la nuit à Goulommiers, pour voir 
si madame de Clèves aurait encore la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas 
exposer à être vue. Quoiqu'il eût une joie 
sensible de l'avoir trouvée si remplie de 
son idée, il était néanmoins très afQigé de 
lui avoir vu un mouvement si naturel de 
le fuir. 

La passion n'a jamais été si tendre et si 
violente qu'elle l'était alors en ce prince. 
Il s'en alla sous des saules, le long d'un 
petit ruisseau qui coulait derrière la mai- \ "*+- 
son où il était caché. Il s'éloigna le plus 
qu'il lui fut possible, pour n'être ni vu ni 
entendu de personne; il s'abandonna aux 
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transports de son amour, et son cœur en 
fut tellement pressé, qu'il fut contraint 
de laisser couler quelques larmes; mais 
ces larmes n'étaient pas de celles que la 
douleur seule fait répandre : elles étaient 
mêlées de douceur, et de ce charme qui ne 
se trouve que dans l'amour. 

Il se mit à repasser toutes les actions de 
madame de Clèves depuis qu'il en était 
amoureux: quelle rigueur honnête et mo- 
deste elle avait toujours eue pour lui, quoi- 
qu'elle l'aimât! « car, enfin, elle m'aime, 
disait-il, elle m'aime, je n'en saurais dou- 
ter; les plus grands engagements et les 
plus grandes faveurs ne sont pas des mar- 
ques si assurées que celles que j'en ai eues ; 
cependant je suis traité avec la même ri- 
gueur que si j'étais haï; j'ai espéré au 
temps, je n'en dois plus rien attendre ; je 
la vois toujours se défendre également 
contre moi et contre elle-même. Si je n'étais 
point aimé, je songerais à plaire ; mais je 
plais, on m'aime et on me le cache. Que 
puis-je donc espérer, et quel changement 
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dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! 
je serai aimé de la plus aimable personne 
du monde, et je n'aurai cet excès d'amour 

que donnent les premières certitudes d'être 
aimé, que pour mieux sentir la douleur 
d'être maltraité ! Laissez-moi voir que vous 
m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il, lais- 
sez-moi voir vos sentiments. Pourvu que 
je les connaisse par vous une fois en ma 
vie, je consens que vous repreniez pour 
toujours ces rigueurs dont vous m'acca- 
blez. Regardez-moi du moins avec ces 
mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit 
regarder mon portrait ; pouvez- vous l'avoir 
regardé avec tant de douceur et m'avoir 
fui moi-même si cruellement? Que crai- 
gnez-vous ? Pourquoi mon amour vous est- 
il si redoutable? Vous m'aimez, vous me le 
cachez inutilement; vous-même m'en avez 
donné des marques involontaires. Je sais 
mon bonheur: laissez-m'en jouir, et cessez 
de me rendre malheureux. Est-il possible, 
reprenait-il, que je sois aimé de madame de 
Clèves et que je sois malheureux ? Qu'elle 
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était belle cette nuit! comment ai-je pu ré- 
sister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si 
je l'avais fait, je l'aurais peut-être empêchée 
de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; 
mais peut-être elle ne m'a pas reconnu; je 
m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un 
homme à une heure si extraordinaire l'a 
effrayée. » 

Ces mêmes pensées occupèrent tout le 
jour M. de Nemours; il attendit la nuit 
avec impatience; et quand elle fut venue, 
il reprit le chemin de Coulommiers. Le 
gentilhomme de M. de Clèves, qui s'était 
déguisé afin d'être moins remarqué, le sui- 
vit jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir 
d'auparavant, et le vit entrer dans le même 
jardin. Ce prince connut bientôt que ma- 
dame de Clèves n'avait pas voulu hasarder 
qu'il essayât encore de la voir; toutes les 
portes étaient fermées : il tourna de tous 
les côtés pour découvrir s'il ne verrait 
point de lumières; mais ce fut inutilement. 

Madame de Clèves, s'étant doutée que 
M. de Nemours pourrait revenir, était de- 
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meurée dans sa chambre ; elle avait appré- 
hendé de n'avoir pas toujours la force de 
le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre 
au hasard de lui parler d'une manière peu 
conforme à la conduite qu'elle avait eue 
jusqu'alors. 

Quoique M. de Nemours n'eût aucune 
espérance de la voir, il ne put se résoudre 
à sortir sitôt d'un lieu où elle était si sou- 
vent. Il passa la nuit entière dans le jardin, 
et trouva quelque consolation à voir du 
moins les mêmes objets qu'elle voyait tous 
les jours. Le soleil était levé avant qu'il 
pensât à se retirer; mais enfin la crainte 
d'être découvert l'obligea à s'en aller. 

Il lui fut impossible de s'éloigner sans 
voir madame de Clèves ; et il alla chez ma- 
dame de Mercœur, qui était alors dans cette 
maison qu'elle avait proche de Coulom- 
miers. Elle fut extrêmement surprise de 
l'arrivée de son frère. Il inventa une cause 
de son voyage assez vraisemblable pour la 
tromper, et enfin il conduisit si habilement 
son dessein, qu'il l'obligea à lui proposer 
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d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. 
Cette proposition fut exécutée dès le même 
jour, et M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la 
quitterait à Coulommiers, pour s'en retour- 
ner en diligence trouver le roi. Il fit ce 
dessein de la quitter à Coulommiers dans 
la pensée de l'en laisser partir la première, 
et il crut avoir trouvé un moyen infaillible 
de parler à madame de Clèves. 

Comme ils arrivèrent, elle se promenait 
dans une grande allée qui borde le parterre. 
La vue de M. de Nemours ne lui causa pas 
'^j un médiocre trouble, et ne lui laissa plus 
douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la 
nuit précédente : cette certitude lui donna 
quelque mouvement de colère, par la har- 
diesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans 
ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua 
une impression de froideur sur son visage 
qui lui donna une sensible douleur. La con- 
versation fut de choses indifférentes et 
néanmoins il trouva l'art d'y faire paraître 
tant d'esprit, tant de complaisance et tant 
d'admiration pour madame de Clèves, qu'il 
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dissipa malgré elle une partie de la froi- 
deur qu'elle avait eue d'abord. 

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première 
crainte, il témoigna une extrême curiosité 
d'aller voir le pavillon de la forêt : il en 
parla comme du plus agréable lieu du 
monde, et en fit même une description si 
particulière, que madame de Mercœur lui 
dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs fois 
pour en connaître si bien toutes les beau- 
tés. « Je ne crois pourtant pas, reprit ma- 
dame de Clèves, que M. de Nemours y soit 
jamais entré, c'est un lieu qui n'est achevé 
que depuis peu. — Il n'y a pas longtemps 
aussi que j'y suis allé, reprit M. de Ne- 
mours en la regardant, et je ne sais si je ' 
ne dois point être bien aise que vous ayez "T^ 
oublié de m'y avoir vu. » Madame de Mer- 
cœur, qui regardait la beauté des jardins, 
n'avait point d'attention à ce que disait son 
frère. Madame de Clèves rougit; et, bais- 
sant les yeux sans regarder M. de Ne- 
mours : <c Je ne me souviens point, lui dit- 
elle, de vous y avoir vu; et si vous y avez 
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été, c'est sans que je l'aie su. — Il est vrai, 
madame, répliqua M. de Nemours, que j'y 
ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les 
plus doux et les plus cruels moments de 
ma vie. » 

Madame de Clèves entendait trop bien 
tout ce que disait ce prince ; mais elle n'y 
répondit point : elle songea à empêcher ma- 
dame de Mercœur d'aller dans ce cabinet, 
parce que le portrait de M. de Nemours y 
était, et qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y 
vit. Elle fit si bien que le temps se passa 
insensiblement, et madame de Mercœur 
parla de s'en retourner; mais, quand ma- 
dame de Clèves vit que M. de Nemours et 
sa sœur ne s'en allaient pas ensemble, elle 
jugea bien à quoi elle allait être exposée : 
elle se trouva dans le même embarras où 
elle s'était trouvée à Paris, et elle prit 
aussi le même parti. La crainte que cette 
visite ne fût encore une confirmation des 
soupçons qu'avait son mari ne contribua 
pas peu à la déterminer; et, pour éviter que 
M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, 
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elle dit à madame de Mercœur qu'elle Fal- 
lait conduire jusqu'au bord de la forêt, et 
elle ordonna que son carrosse la suivit. La 
douleur qu'eut ce prince de trouver tou- 
jours cette même continuation de rigueurs 
en madame de Clèves fut si violente qu'il 
en pâlit dans le même moment. Madame de 
Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal; 
mais il regçirda madame de Clèves, sans 
que personne s'en aperçût, et il lui fit juger 
par ses regards qu'il n'avait d'autre mal 
que son désespoir. Cependant il fallut qu'il 
les laissât partir sans oser les suivre ; et, 
après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus 
retourner avec sa sœur : ainsi, il revint à 
Paris, et en partit le lendemain. ^ 

Le gentilhomme de M. de Clèves l'avait 
toujours observé : il revint aussi à Paris ; 
et, comme il vît M. de Nemours parti pour 
Chambord, il prit la poste, afin d'y arriver 
devant lui, et de rendre compte de son 
voyage. Son maître attendait son retour 
comme ce qui allait décider du malheur de 
toute sa vie. 
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Sitôt qu'il le vit, il jugea par son visage 
et par son silence qu'il n'avait que des 
choses fâcheuses à lui apprendre. Il de* 
meura quelque temps saisi d'affliction, la 
tête baissée, sans pouvoir parler; enfin, il 
lui fit signe de la main de se retirer. « Al- 
lez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me 
dire ; mais je n'ai pas la force de l'écouter. 
— Je n'ai rien à vous apprendre, répondit 
le gentilhomme, sur quoi on puisse faire 
de jugement assuré; il est vrai que M. de 
Nemours est entré deux nuits de suite dans 
le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour 
d'après à Coulommiers avec madame de 
Mercœur. — C'est assez, répliqua M. de 
Clèves, c'est assez, en lui faisant signe de 
se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus 
grand éclaircissement. » Le gentilhomme 
fut contraint de laisser son maître aban- 
donné à son désespoir. Il n'y en a peut- 
être jamais eu un plus violent, et peu 
d'hommes d'un aussi grand courage et d'un 
cœur aussi passionné que M. de Clèves ont 
ressenti en même temps la douleur que 
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causent l'infidélité d'une maltresse et la ; 
honte d'être trompé par une femme. i 

M. de Clèves ne put résister à l'accable- 
ment où il se trouva. La fièvre lui prit dès 
la nuit même, et avec de si grands acci- 
dents, que dès ce moment sa maladie parut 
très dangereuse : on en donna avis à ma- 
dame de Clèves; elle vint en diligence. 
Quand elle arriva, il était encore plus mal ; 
elle lui trouva quelque chose de si froid et 
de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrê- 
mement surprise et affligée. Il lui parut 
même qu'il recevait avec peine les services 
qu'elle lui rendait; mais enfin elle pensa 
que c'était peut-être un effet de sa maladie. 

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était 
alors, M. de Nemours ne put s'empêcher 
d'avoir de la joie de savoir qu'elle était 
dans le même lieu que lui. Il essaya de la 
voir, et alla tous les jours chez M. de Clè- 
ves, sur le prétexte de savoir de ses nou- 
velles; mais ce fut inutilement. Elle ne 
sortait point de la chambre de son mari, et 
avait une douleur violente de l'état où elle 



le voyait. M. de Nemours était désespéré 
qu'elle fût si affligée. Il jugeait aisément 
combien cette affliction renouvelait l'ami- 
tié qu'elle avait pour M. de Clèves, et 
combien cette amitié faisait une diversion 
dangereuse à la passion qu'elle avait dans 
le cœur. Ce sentiment lui donna un cha* 
grin mortel pendant quelque temps ; mais 
l'extrémité du mal de M. de Clèves lui 
ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que 
madame de Clèves serait peut-être en li- 
berté de suivre son inclination^ et qu'il 
pourrait trouver dans l'avenir une suite 
de bonheur et de plaisirs durables. Il ne 
pouvait soutenir cette pensée, tant elle 
lui donnait de troubles et de transports, 
et il en éloignait son esprit par la crainte 
de se trouver trop malheureux s'il venait 
à perdre ses espérances. 

Cependant M. de Clèves était presque 
abandonné des médecins. Un des derniers 
jours de sa maladie, après avoir passé une 
nuit très fâcheuse, il dit sur le matin qu'il 
voulait reposer. 
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Madame de Clëves demeura seule dans 
sa chambre; il lui parut qu'au lieu de re- 
poser, il avait beaucoup d'inquiétude ; elle 
s'approcha, et se vint mettre à genoux de- 
vant son lit, le visage tout couvert de lar- 
mes. M. de Glèves avait résolu de ne lui 
point témoigner le violent chagrin qu'il 
avait contre elle ; mais les soins qu'elle lui 
rendait, et son affliction, qui lui paraissait 
quelquefois véritable, et qu'il regardait 
aussi quelquefois comme des marques de 
dissimulation et de perfidie, lui causaient 
des sentiments si opposés et si douloureux, 
qu'il ne les put renfermer en lui-même. 

(c Vous versez bien des pleurs, madame, 
lui dit-il, pour une mort que vous causez, 
et qui ne vous peut donner la douleur que 
vous faites paraître. Je ne suis plus en état 
de vous faire des reproches, continua-t-il 
avec une voix affaiblie par la maladie et 
par la douleur; mais je meurs du cruel dé- 
plaisir que vous m'avez donné. Fallait-il, 
qu'une action aussi extraordinaire que 
celle que vous aviez faite de me parler à 
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Coulommiers eût si peu de suite ? Pour- 
quoi m'éclairer sur la passion que vous 
aviez pour M. de Nemours, si votre vertu 
n'avait pas plus d'étendue pour y résister? 
Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être 
trompé, je l'avoue à ma honte; j'ai regretté 
ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que 
ne me laissiez-vous dans cet aveuglement 
tranquille dont jouissent tant de maris! 
J'eusse peut-être ignoré toute ma vie que 
vous aimiez M. de Nemours. Je mour- 
rai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me 
rendrez la mort agréable, et qu'après 
m'avoir ôté l'estime et la tendresse que 
j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. 
Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la 
passer avec une personne que j'ai tant 
aimée, et dont j'ai été si cruellement 
trompé, ou pour vivre séparé de cette 
même personne, et en venir à un éclat et à 
des violences si opposés à mon humeur et 
à la passion que j'avais pour vous? Elle a 
été au delà de ce que vous en avez vu, ma- 
dame ; je vous en ai caché la plus grande 
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partie, par la crainte de vous importuner 
ou de perdre quelque chose de votre 
estime par des manières qui ne conve- 
naient pas à un mari ; enfin, je méritais 
votre cœur: encore une fois, je meurs sans 
regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je 
ne puis plus le désirer. Adieu, madame, 
vous regretterez quelque jour un homme 
qui vous aimait d'une passion véritable et 
légitime. Vous sentirez le chagrin que 
trouvent les personnes raisonnables dans 
ces engagements, et vous connaîtrez la 
différence d'être aimée comme je vous ai-\ 
mais à l'être par des gens qui en témoi-l 
gnant de l'amour ne cherchent que l'hon- 



neur de vous séduire ; mais ma mort vous 
laissera en liberté, ajouta- t-il, et vous y 
pourrez rendre M. de Nemours heureux 
sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'im- 
porte, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne 
serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse 
d'y jeter les yeux ! » 

Madame de Clèves était si éloignée de 
s'imaginer que son mari pût avoir des soup- 
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çons contre elle, qu'elle écouta toutes ces 
paroles sans les comprendre, et sans avoir 
d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son 
inclination pour M. de Nemours; enfin, 
sortant tout d'un coup de son aveuglement : 
« Moi, des crimes I s'écria-t-elle ; la pensée 
même m'en est inconnue. La vertu la plus 
austère ne peut inspirer d'autre conduite 
que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais 
fait d'action dont je n'eusse souhaité que 
vous eussiez été témoin. — Eussiez-vous 
souhaité, répliqua M. de Clèves, en la re- 
gardant avec dédain, que je l'eusse été des 
nuits que vous avez passées avec M. de 
Nemours? Ah! madame, est-ce devons que 
\e parle, quand je parle d'une femme qui 
a passé des nuits avec un homme? — Non, 
monsieur, reprit-elle ; non, ce n'est pas de 
moi que vous parlez : je n'ai jamais passé 
ni de nuits ni de moments avec M. de Ne- 
mours. Il ne m'a jamais vue en particulier; 
je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en 
ferais tous les serments. ... — N'en dites pas 
davantage, interrompit M. de Clèves; de 



— 303 — 

faux serments ou un aveu me feraient peut- 
être une égale peine. » Madame de Clèves 
ne pouvait répondre ; ses larmes et sa dou- 
leur lui ôtaient la parole ; enfin, faisant un 
effort : « Regardez-moi du moins ; écoutez- 
moi, lui dit-elle ; s'il n'y allait que de mon 
intérêt, je souffrirais ces reproches; mais 
il y va de votre vie : écoutez-moi pour 
l'amour de vous-même : il est impossible 
qu'avec tant de vérité je ne vous persuade 
mon innocence. — Plût à Dieu que vous 
me la pussiez persuader I s'écria-t-il ; mais 
que me pouvez-vous dire? M. de Nemours 
n'a-t-il pas été àCoulommiers avec sa sœur? 
Et n'avait-il pas passé les deux nuits pré- 
cédentes avec vous dans le jardin de la fo- 
rêt? — Si c'est là mon crime, répliqua-t- 
elle, il m'est aisé de me justifier; je ne 
vous demande point de me croire, mais 
croyez tous vos domestiques, et sachez si 
j'allai dans le jardin de la forêt la veille que 
M. de Nemours vint à Goulommiers, et si 
je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux 
heures plus tôt que je n'avais accoutumé. » 
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Elle lui conta ensuite comme elle avait 
cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui 
avoua qu'elle avait cru que c'était M. de 
Nemours. Elle lui parla avec tant d'assu- 
rance, et la vérité se persuade si aisément, 
lors même qu'elle n'est pas vraisemblable, 
que M. de Clèves fut presque convaincu de 
son innocence. « Je ne sais, lui dit-il, si je 
me dois laisser aller à vous croire. Je me 
sens si proche de la mort, que je ne veux 
rien voir de ce qui me pourrait faire re- 
gretter la vie. Vous m'avez éclairci trop 
tard; mais ce me sera toujours un soulage- 
ment d'emporter la pensée que vous êtes 
digne de l'estime que j'ai eue pour vous. ^ 

Je vous prie que je puisse encore avoir la 
consolation que ma mémoire vous sera 
chère, et que, s'il eût dépendu de vous, 
vous eussiez eu pour moi les sentiments 
que vous avez pour un autre. » Il voulut 
continuer, mais une faiblesse lui ôta la pa- 
role. Madame de Clèves fît venir les méde- 
cins; ils le trouvèrent presque sans vie. Il 
languit néanmoins encore quelques jours, 
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et mourut enfin avec une constance admi- 
rable. 

Madame de Clèves demeura dans une 
affliction si violente, qu'elle perdit quasi 
l'usage de la raison. La reine la vint voir 
avec soin, et la mena dans un couvent, 
sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu'elle 
n'était pas encore en état de sentir dis- 
tinctement sa douleur. Quand elle com- 
mença d'avoir la force de l'envisager, et 
qu'elle vit quel mari elle avait perdu^ 
qu'elle considéra qu'elle était la cause de \ 
sa mort, et que c'était par la passion qu'elle j ^ 
avait eue pour un autre qu'elle en était 
cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même 
et pour M. de Nemours ne se peut repré- 
senter. 

Ce prince n'osa, dans ces commence- 
ments, lui rendre d'autres soins que ceux 
que lui ordonnait la bienséance. Il con- 
naissait assez madame de Glèves pour 
croire qu'un plus grand empressement lui 
serait désagréable; mais ce qu'il apprit en- 

20 



— 306 — 

suite lui fît bien voir qu'il devait avoir 
longtemps la même conduite. 

Un écuyer qu'il avait lui conta que le 
gentilhomme de M. deClèves, qui était son 
ami intime, lui avait dit, dans sa douleur 
de la perte de son maître, que le voyage de 
M. de Nemours à Coulommiers était cause 
de sa mort. M. de Nemours fut extrême- 
ment surpris de ce discours ; mais, après y 
avoir fait réflexion, il devina une partie de 
la vérité, et il jugea bien quels seraient 
d'abord les sentiments de madame de Clè- 
ves, et quel éloignement elle aurait de lui, 
si elle croyait que le mal de son mari eût 
été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne 
fallait pas même la faire sitôt souvenir de 
son nom ; et il suivit cette conduite, quel- 
que pénible qu'elle lui parût. 

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'em- 
pêcher néanmoins d'aller à sa porte pour 
apprendre de ses nouvelles. On lui dit que 
personne ne la voyait, et qu'elle avait même 
défendu qu'on lui rendit compte de ceux 
qui Tiraient chercher. Peut-être que ces 
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ordres si exacts étaient donnés en vue de 
ce prince, et pour ne point entendre parler 
de lui. M. de Nemours était trop amoureux 
pour pouvoir vivre si absolument privé de 
la vue de madame de Clèves. Il résolut do 
trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils 
pussent être, de sortir d'un état qui lui pa- 
raissait si insupportable. 

La douleur de cette princesse passait les 
bornes de la raison. Ce mari mourant, et 
mourant à cause d'elle et avec tant de ten-* 
dresse pour elle, ne lui sortait point de 
l'esprit. Elle repassait incessamment tout 
ce qu'elle lui devait; et elle se faisait un 
crime de n'avoir pas eu de la passion pour< 
lui, comme si c'eût été une chose qui eûr«*i^ 
été en son pouvoir. Elle ne trouvait da 
consolation qu'à penser qu'elle le regret- 
tait autant qu'il méritait d'être regretté, et 
qu'elle ne ferait, dans le reste de sa vie, 
que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût 
fait s'il avait vécu. 

Elle avait pensé plusieurs fois comment 
il avait su que M. de Nemours était venu 
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à Coulommiers : elle ne soupçonnait pas ce 
prince de l'avoir conté, et il lui paraissait 
même indifférent qu'il l'eut redit, tant elle 
se croyait guérie et éloignée de la passion 
qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait 
néanmoins une douleur vive de s'imaginer 
qu'il était cause de la mort de son mari, et 
elle se souvenait avec peine de la crainte 
que M. de Clèves lui avait témoignée en 
mourant, qu'elle ne l'épousât ; mais toutes 
ces douleurs se confondaient dans celle 
de la perte de son mari, et elle croyait n'en 
avoir point d'autre. 

Après que plusieurs mois furent passés, 
elle sortit de cette violente affliction où 
^ elle était, et passa dans un état de tristesse 
et de langueur. Madame de Martigues fît 
un voyage à Paris, et la vit avec soin pen- 
dant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint 
de la cour et de tout ce qui s'y passait ; et, 
quoique madame de Clèves ne parût pas y 
prendre intérêt, madame de Martigues ne 
laissait pas de lui en parler pour la divertir. 

Elle lui conta des nouvelles du vidame. 
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de M. de Guise, et de tous les autres qui 
étaient distingués par leur personne ou 
par leur mérite. Pour M. de Nemours, dit- 
elle, je ne sais si les affaires ont pris dans 
son cœur la place de la galanterie, mais il 
a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé 
d'en avoir ; il paraît fort retiré du commerce 
des femmes ; il fait souvent des voyages à 
Paris, et je crois même qu'il y est présen- 
tement. Le nom de M. de Nemours surprit , 
madame de Clèves et la fit rougir : elle VT 
changea de discours, et madame de Mar- 
tigues ne s'aperçut point de son trouble. 
Le lendemain, cette princesse, qui cher- 
chait des occupations conformes à l'état où 
elle était, alla, proche de chez elle, voir un 
homme qui faisait des ouvrages en soie 
d'une façon particulière ; elle y fut dans le 
dessein d'en faire faire de semblables* 
Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la 
porte d'une chambre où elle crut qu'il y en 
avait encore ; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le 
maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, 
et qu'elle était occupée par un homme qui 
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y venait quelquefois pendant le jour, pour 
dessiner de belles maisons et des jardins 
que l'on voyait de ses fenêtres. « C'est 
l'homme du monde le mieux fait, ajouta- 
t-il, il n'a guère la mine d'être réduit à 
gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient 
céans, je le vois toujours regarder les mai- 
sons et les jardins, mais je ne le vois ja- 
mais travailler. » 

Madame de Clèves écoutait ce discours 
avec une grande attention. Ce que lui avait 
dit madame de Martigues, que M. de Ne- 
mours était quelquefois à Paris, se joignit 
dans son imagination à cet homme bien 
fait qui venait proche de chez elle, et lui 
fit une idée de M. de Nemours, et de 
M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui 
donnait un trouble confus dont elle ne sa- 
vait pas même la cause. Elle alla vers les 
fenêtres pour voir où elles donnaient : elle 
trouva qu'elles voyaient tout son jardin et 
la face de son appartement ; et, lorsqu'elle 
fut dans sa chambre, elle remarqua aisé- 
ment cette même fenêtre où on lui avait 
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dit que venait cet homme. La pensée que 
c'était M. de Nemours changea entièrement 
la situation de son esprit; elle ne se trouva 
plus dans un certain triste repos qu'elle 
commençait à goûter; elle se sentit in- 
quiétée et agitée; enfin, ne pouvant de- 
meurer avec elle-même, elle sortit et alla 
prendre Tair dans un jardin hors des fau- 
bourgs, où elle pensait être seule. Elle 
crut, en y arrivant, qu'elle ne s'était pas 
trompée : elle ne vit aucune apparence 
qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena 
assez longtemps. 

Après avoir traversé un petit bois, elle 
aperçut au bout d'une allée, dans l'endroit 
le plus reculé du jardin, une manière de ca- 
binet ouvert de tous côtés, où elle adressa 
ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit 
un homme couché sur des bancs, qui pa- 
raissait enseveli dans une rêverie profonde, 
et elle reconnut que c'était M. de Nemours. 
Cette vue l'arrêta tout court ; mais ses gens, 
qui la suivaient, firent quelque bruit, qui 
tira M. de Nemours de sa rêverie. Sans re- 
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garder qui avait causé le bruit qu'il avait 
entendu, il se leva de sa place pour éviter 
la compagnie qui venait vers lui, et tourna 
dans une autre allée, en faisant une révé- 
rence fort basse, qui l'empêcha même de 
voir ceux qu'il saluait. 

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle 
ardeur serait-il retourné sur ses pas ! Mais 
il continua à suivre l'allée; et madame de 
Clèves le vit sortir par une porte de der- 
rière où l'attendait son carrosse. Quel effet 
produisit cette vue d'un moment dans le 
cœur de madame de Clèves I Quelle pas- 
sion endormie se ralluma dans son cœur, 
et avec quelle violence ! Elle alla s'asseoir 
dans le même endroit d'où venait de sortir 
M. de Nemours; elle y demeura comme 
accablée. Ce prince se présenta à son esprit, 
aimable au-dessus de tout ce qui était au 
monde; l'aimant depuis longtemps avec 
une passion pleine de respect et de fidé- 
lité; méprisant tout pour elle; respectant 
jusqu'à sa douleur ; songeant à la voir sans 
songer à en être vu; quittant la cour, dont 
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il faisait les délices, pour aller regarder les 
murailles qui la renfermaient, pour venir 
rêver dans les lieux où il ne pouvait pré- 
tendre de la rencontrer; enfin, un homme 
digne d'être aimé par son seul attachement, 
et pour qui elle avait une inclination si vio- 
lente, qu'elle l'aurait aimé quand il ne l'au- 
rait pas aimée; mais, de plus, un homme 
d'une qualité élevée et convenable à la 
sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui 
s'opposassent à ses sentiments; tous les 
obstacles étaient levés, et il ne restait de 
leur état passé que la passion de M. de Ne- 
mours pour elle, et que celle qu'elle avait 
pour lui. 

Toutes ces idées furent nouvelles à cette 
princesse. L'affliction de la mort de M. de 
Clèves l'avait assez occupée pour avoir 
empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La 
présence de M. de Nemours les amena en 
foule dans son esprit; mais, quand il en 
eut été pleinement rempli et qu'elle se 
souvint aussi que ce même homme, qu'elle 
regardait comme pouvant l'épouser, était 



— 314 -- 

celui qu'elle avait aimé du vivant de son 
mari, et qui était la cause de sa mort ; que, 
même en mourant, il lui avait témoigné 
de la crainte qu'elle ne l'épousât; son 
austère vertu était si blessée de cette ima- 
gination, qu'elle ne trouvait guère moins 
de crime à épouser M. de Nemours qu'elle 
en avait trouvé à l'aimer pendant la vie de 
son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions 
si contraires à son bonheur ; elle les for- 
tifia encore de plusieurs raisons qui regar- 
daient son repos et les maux qu'elle pré- 
voyait en épousant ce prince. Enfin, après 
avoir demeuré deux heures dans le lieu où 
elle était, elle s'en revint chez elle, per- 
suadée qu'elle devait fuir sa vue comme 
une chose entièrement opposée à son de- 
voir. 

Mais cette persuasion, qui était un effet 
de sa raison et de sa vertu, n'entraînait pas 
son cœur: il demeurait attaché à M. de 
Nemours avec une violence qui la mettait 
dans un état digne de compassion, et qui 
ne lui laissa plus de repos; elle passa une 
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des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais 
passées. Le matin, son premier mouvement 
fut d'aller voir s'il n'y aurait personne à la 
fenêtre qui donnait chez elle; elle y alla, 
elle y vit M. de Nemours. Cette vue la sur- 
prit, et elle se retira avec une promptitude 
qui fil juger à ce prince qu'il avait été re- 
connu. Il avait souvent désiré de l'être, 
depuis que sa passion lui avait fait trouver 
ces moyens de voir madame de Glèves ; et, 
lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisir, 
il allait rêver dans le même jardin où elle 
l'avait trouvé. 

Lassé enfin d'un état si malheureux et si 
incertain, il résolut de tenter quelque voie 
d'éclaircir sa destinée. « Que veux-je atten- 
dre? disait-il. Il y a longtemps que je sais 
que j'en suis aimé; elle est libre; elle n'a 
plus de devoir à m'opposer : pourquoi me 
réduire à la voir sans en être vu et sans 
lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait 
si absolument ôté la raison et la hardiesse, 
et qu'il m'ait rendu si différent de ce que 
j'ai été dans les autres passions de ma vie ? 
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J'ai dû respecter la douleur de madame de 
Clèves: mais je la respecte trop longtemps, 
et je lui donne le loisir d'éteindre l'incli- 
nation qu'elle a pour moi. » 

Après ces réflexions, il songea aux 
moyens dont il devait se servir pour la voir. 
Il crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obli- 
geât à cacher sa passion au vidame de 
Chartres; il résolut de lui en parler, et de 
lui dire le dessein qu'il avait pour sa nièce. 

Le vidame était alors à Paris : tout le 
monde y était venu donner ordre à son 
équipage et à ses habits, pour suivre le roi, 
qui devait conduire la reine d'Espagne. 
M. de Nemours alla donc chez le vidame, et 
lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui 
avait caché jusqu'alors, à la réserve des 
sentiments de madame de Clèves, dont il 
ne voulut pas paraître instruit. 

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec 
beaucoup de joie, et l'assura que, sans sa- 
voir ses sentiments, il avait souvent pensé, 
depuis que madame de Clèves était veuve, 
qu'elle était la seule personne digne de lui. 
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M. de Nemours le pria de lui donner les 
moyens de lui parler, et de savoir quelles 
étaient ses dispositions. 

Le vidame lui proposa de le mener chez 
elle ; mais M. de Nemours crut qu'elle en 
serait choquée, parce qu'elle ne voyait en- 
core personne. Ils trouvèrent qu'il fallait 
que M. le vidame la priât de venir chez lui, 
sur quelque prétexte, et que M. de Ne- 
mours y vînt par un escalier dérobé, afin 
de n'être vu de personne. Cela s'exécuta 
comme ils l'avaient résolu : madame de 
Clèves vint; le vidame l'alla recevoir, et la 
conduisit dans un grand cabinet, au bout 
de son appartement; quelque temps après, 
M. de Nemours entra, comme si le hasard 
l'eût conduit. Madame de Clèves fut extrê- 
mement surprise de le voir ; elle rougit et ^ 
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame Ay 
parla d'abord de choses indifférentes, et 
sortit, supposant qu'il avait quelque ordre 
à donner. Il dit à madame de Clèves qu'il 
la priait de faire les honneurs de chez lui^ 
et qu'il allait rentrer dans un moment. 
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On ne peut exprimer ce que sentirent 
M. de Nemours et madame de Clëves de se 
trouver seuls et en état de se parler pour 
la première fois. Ils demeurèrent quelque 
temps sans rien dire : enfin, M. de Nemours, 
rompant le silence : « Pardonnerez-vous à 
M. de Chartres, madame, lui dit41, de 
m'avoir donné l'occasion de vous voir et 
de vous entretenir, que vous m'avez tou- 
jours si cruellement ôtée ? — Je ne lui dois 
pas pardonner, répondit-elle, d'avoir ou- 
blié l'état où je suis, et à quoi il expose 
ma ré puta tion. » En prononçant ces paroles, 
elle voulut s'en aller; et M. de Nemours, 
la retenant : a Ne craignez rien, madame, 
répliqua-t-il, personne ne sait que je suis 
ici, et aucun hasard n'est à craindre. Ecou- 
tez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est 
par bonté, que ce soit du moins pour l'a- 
mour de vous-même, et pour vous délivrer 
des extravagances où m'emporterait infail- 
liblement une passion dont je ne suis plus 
le maître. » 

Madame de Clèves céda pour la première 
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fois au penchant qu'elle avait pour M. de 
Nemours, et le regardant avec des yeux 
pleins de douceur et de charmes : « Mais 
qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complai- 
sance que vous me demandez ? Vous vous 
repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et 
je me repentirai infailliblement de vous 
l'avoir accordée. Vous méritez une desti- 
née plus heureuse que celle que vous avez 
eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez 
trouver à l'avenir, à moins que vous ne la 
cherchiez ailleurs. — Moi, madame, lui 
dit-il, chercher du bonheur ailleurs I et y 
en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? 
Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne 
saurais croire, madame, que vous ignoriez 
ma passion, et que vous ne la connaissiez 
pour la plus véritable et la plus violente 
qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle 
été par des choses qui vous sont incon- 
nues I Et à quelle épreuve l'avez- vous mise 
par vos rigueurs I 

— Puisque vous voulez que je vous parle, 
et que je m'y résous, répondit madame de 
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Clèves en s'asseyant, je le ferai avec une 
/sincérité que vous trouverez malaisément 
• dans les personnes de mon sexe. Je ne 
vous dirai point que je n'ai pas vu l'atta- 
chement que vous avez eu pour moi ; peut- 
être ne me croiriez-vous pas quand je vous 
le dirais; je vous avoue donc, non seule- 
ment que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel 
que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. 
— Et si vous l'avez vu, madame, interrom- 
pit-il, est-il possible que vous n'en ayez 
point été touchée? Et, oserais-je vous de- 
mander s'il n'a fait aucune impression dans 
votre cœur? — Vous en avez dû juger par 
ma conduite, lui répliqua-t-elle ; mais je 
voudrais bien savoir ce que vous en avez 
pensé. — Il faudrait que je fusse dans un 
état plus heureux pour vous l'oser dire, 
répondit-il; et ma destinée a trop peu de 
rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que 
je puis vous apprendre, madame, c'est que 
j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez 
pas avoué à M. de Clèves ce que vous me 
cachiez, et que vous lui eussiez caché ce 
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que vous m'eussiez laissé voir. — Comment 
avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rou- 
gissant, que j'aie avoué quelque chose à 
M. de Clèves ? — Je l'ai su par vous-même, 
madame, répondit-il; mais, pour me par- 
donner la hardiesse que j'ai eue de vous 
écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce 
que j'ai entendu, si mes espérances en ont 
augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse 
à vous parler. » 

Il commença à lui conter comme il avait 
entendu sa conversation avec M. de Clè- 
ves ; mais elle l'interrompit avant qu'il eût 
achevé. « Ne m'en dites pas davantage, lui 
dit-elle; je vois présentement par où vous 
avez été si bien instruit; vous ne me le 
parûtes déjà que trop chez madame la 
dauphine, qui avait su cette aventure par 
ceux à qui vous l'aviez confiée. » 

M. de Nemours lui apprit alors de 
quelle manière la chose était arrivée. « Ne 
vous excusez point, reprit-elle ; il y a long- 
temps que je vous ai pardonné, sans que 
vous m'ayez dit la raison; mais, puisque 

21 
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VOUS avez appris par moi-même ce que j V 
vais eu dessein de vous cacher toute ma 
vie, je vous avoue que vous m*avez inspiré 
des sentiments qui m'étaient inconnus 
avant de vous avoir vu, et dont j'avais 
même si peu d'idée, qu'ils me donnèrent 
d'abord une surprise qui augmentait encore 
le trouble qui les suit toujours. Je vous 
fais cet aveu avec moins de honte, parce 
que je le fais dans un temps où je le puis 
faire sans crime, et que vous avez vu que 
ma conduite n'a pas été réglée par mes 
sentiments. 

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de 
Nemours en se jetant à ses genoux, que je 
n'expire pas à vos pieds de joie et de 
transport? — Je ne vous apprends, lui 
répondit-elle en souriant, que ce que vous 
ne saviez déjà que trop. — Ah! madame, 
répliqua-t-il, quelle différence de le savoir 
par un effet du hasard, ou de l'apprendre 
par vous-même, et de voir que vous vou- 
lez bien que je le sache! — Il est vrai, 
lui dit-elle, que je veux bien que vous le 
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sachiez, et que je trouve de la douceur à 
vous le dire : je ne sais même si je ne 
vous le dis point plus pour Tamour de moi 
que pour l'amour de vous. Car enfin cet 
aveu n'aura point de suite, et je suivrai 
les règles austères que mon devoir m'im- 
pose. — Vous n'y songez pas, madame, 
répondit M. de Nemours; il n'y a plus de 
devoir qui vous lie; vous êtes en liberté; 
et, si j'osais, je vous dirais même qu'il 
dépend de vous de faire en sorte que 
votre devoir vous oblige un jour à con- 
server les sentiments que vous avez pour 
moi. — Mon devoir, répliqua-t-elle, me 
défend de penser jamais à personne, et 
moins à vous qu'à qui que ce soit au 
monde, par des raisons qui vous sont in- 
connues. — Elles ne me le sont peut-être 
pas, madame, reprit-il; mais ce ne sont 
point de véritables raisons. Je crois savoir 
que M. de Clèves m'a cru plus heureux 
que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que 
vous aviez approuvé des extravagances 
que la passion m'a fait entreprendre sans 
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votre aveu. — Ne parlons point de cette 
aventure, lui dit-elle, je n'en saurais sou- 
tenir la pensée; elle me fait honte, et elle 
m'est aussi trop douloureuse par les suites 
qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable 
que vous êtes cause de la mort de M. de 
Clëves; les soupçons que lui a donnés 
votre conduite inconsidérée lui ont coûté 
la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de 
vos propres mains. Voyez ce que je devrais 
faire, si vous en étiez venus ensemble à 
ces extrémités, et que le même malheur en 
fût arrivé. Je sais bien que ce n'est pas 
la même chose à l'égard du monde ; mais, 
au mien, il n'y a aucune différence, puis- 
que je sais que c'est par vous qu'il est 
mort, et que c'est à cause de moi. — Ahl 
I madame, lui dit M. de Nemours, quel 
fantôme de devoir opposez-vous à mon 
bonheur? Quoi! madame, une pensée vaine 
et sans fondement vous empêchera de 
rendre heureux un homme que vous ne 
haïssez pas? Quoi! j'aurois pu concevoir 
l'espérance de passer ma vie avec vous; 
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ma destinée m'aurait conduit à aimer la 
plus estimable personne du monde ; 
j'aurois vu en elle tout ce qui peut faire, 
une adorable maltresse; elle ne m'aurait 
pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa con- 
duite que tout ce qui peut être à désirer 
dans une femme I car enfin, madame, vous 
êtes peut-être la seule personne en qui 
ces deux choses se soient jamais trouvées 
au degré qu'elles sont en vous : tous ceux 
qui épousent des maltresses dont ils sont 
aimés tremblent en les épousant, et regar- 
dent avec crainte, par rapport aux autres, 
la conduite qu'elles ont eue avec eux; 
mais, en vous, madame, rien n'est à crain- 
dre, et l'on ne trouve que des sujets d'ad- 
miration; n'aurais-je envisagé, dis-je, une 
si grande félicité que pour vous y voir 
apporter vous-même des obstacles? Ahl 
madame, vous oubliez que vous m'avez 
distingué du reste des hommes, ou plutôt 
vous ne m'en avez jamais distingué : vous 
vous êtes trompée, et je me suis flatté. 
— Vous ne vous êtes point flatté, lui 
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répondit-elle; les raisons de mon devoir 
ne me paraîtraient peut-être pas si fortes 
sans cette distinction dont vous doutez, 
et c'est elle qui me fait envisager des 
malheurs à m'attacher à vous. — Je n'ai 
rien à répondre, madame, reprit-il, quand 
vous me faites voir que vous craignez des 
malheurs; mais je vous avoue qu'après 
tout ce que vous avez bien voulu me dire, 
je ne m'attendais pas à trouver une si cruel le 
raison. — Elle est si peu offensante pour 
vous, reprit madame de Clèves, que j'ai 
même beaucoup de peine à vous l'appren- 
dre. — Hélas! madame, répliqua-t-il, que 
pouvez-vous craindre qui me flatte trop, 
après ce que vous venez de me dire ? — Je 
veux vous parler encore avec la même sin- 
cérité que j'ai déjà commencé, reprit-elle, 
et je vais passer par-dessus toute la rete- 
nue et toutes les délicatesses que je 
devrais avoir dans une première conver- 
sation; mais je vous conjure de m'écouter 
sans m'interrompre. 
« Je crois devoir à votre attachement la 
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faible récompense de ne vous cacher aucun 
de mes sentiments, et de vous les laisser 
voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment 
la seule fois de ma vie que je me donnerai 
la liberté de vous les faire paraître ; néan- 
moins je ne saurais vous avouer sans honte 
que la certitude de ne plus être aimée de 
vous, comme je le suis, me paraît un si hor- 
rible malheur, que, quand je n'aurais point 
de raisons de devoir insurmontables, je 
doute si je pourrais me résoudre à m'exposer 
à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, 
que je le suis, et que les choses sont telles 
que le public n'aurait peut-être pas sujet 
de vous blâmer, ni moi non plus, quand 
nous nous engagerions ensemble pour 
jamais; mais les hommes conservent-ils dey. 
la passion dans ces engagements éternels ?V 
dois-je espérer un miracle en ma faveur, et 
puis-je me mettre en état de voir certaine- 
ment finir cette passion dont je ferais toute 
ma félicité? M. de Clèves était peut-être 
l'unique homme du monde capable de con- 
server de l'amour dans le mariage. Ma des* 
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tinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de 
ce bonheur; peut-être aussi que sa passion 
n'avait subsisté que parce qu'il n'en avait 
point trouvé en moi; mais je n'aurais pas 
le même moyen de conserver la vôtre : je 
pcrois même que les obstacles ont fait votre 
constance ; vous en avez assez trouvé pour 
vous animer à vaincre ; et mes actions invo- 
lontaires, ou les choses que le hasard vous 
a apprises, vous ont donné assez d'espérance 
/pour ne vous pas rebuter. — Ahl madame, 
reprit M. de Nemours, je ne saurais garder 
le silence que vous m'imposez : vous me 
faites trop d'injustice, et vous me faites 
trop voir combien vous êtes éloignée d'être 
prévenue en ma faveur. — J'avoue, répon- 
/ /'dit-elle, que les passions peuvent me con- 
'^l duire, mais elles ne sauraient m'aveugler : 
rien ne me peut empêcher de connaître que 
vous êtes né avec toutes les dispositions 
pour la galanterie, et toutes les qualités 
qui sont propres à y donner des succès heu- 
reux ; vous avez déjà eu plusieurs passions, 
Wous en auriez encore; je ne ferais plus 
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votre bonheur; je vous verrais pour une 
autre comme vous auriez été pour moi : 
j'en aurais une douleur mortelle, et je ne 
serais pas même assurée de n'avoir point le 
malheur de la jalousie. Je vous en ai trop 
dit pour VOUS cacher que vous me l'avez fait 
connaître, et que/je^ souffris de si cruelles 
peines le soir que la reine me donna cette 
lettre de madame de Thémines, que l'on 
disait qui s'adressait à vous, qu'il m'en est 
demeuré une idée qui me fait croire que 
c'est le plus grand de tous les maux.^ 

« Par vanité ou par goût, toutes les femmes 
souhaitent de vous attacher; il y en a peu à 
qui vous ne plaisiez; mon expérience me 
fait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne 
puissiez plaire. Je vous croirais toujours 
amoureux et aimé, et je ne me tromperais 
pas souvent; dans cet état, néanmoins, je 
n'aurais d'autre parti à prendre que celui 
de la souffrance ; je ne sais même si j'ose- 
rais me plaindre. On fait des reproches à 
un amant; mais en fait-on à un mari, quand 
on n'a à lui reprocher que de n'avoir plus 
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d'amour? Quand je pourrais m'accoutumer 
/à"cetle sorte de malheur, pourrais-je m'ac- 
coutumer à celui de croire voir M. de Clèves 
'" ■ vous accuser de sa mort, me reprocher de 
vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et 
me faire sentir la différence de son attache- 
/ ment au vôtre? Il est impossible, continuâ- 
t-elle, de passer par-dessus des raisons si 
fortes : il faut que je demeure dans l'état où 
je suis, et dans les résolutions que j'ai prises 
de n'en sortir jamais. — Hé! croyez-vous le 
pouvoir, madame? s'écria M. de Nemours. 
Pensez-vous que vos résolutions tiennent 
contre un homme qui vous adore, et qui est 
assez heureux pour vous plaire? Il est plus 
difficile que vous ne pensez, madame, de 
résister à ce qui nous platt et à ce qui nous 
aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, 
qui n'a presque point d'exemple; mais cette 
vertu ne s'oppose plus à vos sentiments, et 
j'espère que vous les suivrez malgré vous. 
— Je sais bien qu'il n'y a rien de plus dif- 
ficile que ce que j'entreprends, répliqua 
madame de Clèves; je me défie de mes 



— 331 — 

forces au milieu de mes raisons; ce que je \ 
crois devoir à la mémoire de M. de Clèves 
serait faible, s'il n'était soutenu par l'inté- 
rêt de mon rgjjos; et les raisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles 
de mon devoir; mais, quoique je me défie 
de moi-même, je crois que je ne vaincrai 
jamais mes scrupules, et je n'espère pas 
aussi de surmonter l'inclination que j'ai 
pour vous. Elle me rendra malheureuse, et 
je me priverai de votre vue, quelque vio- 
lence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par 
tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne cher- 
cher aucune occasion de me voir. Je suis 
dans un état qui me fait des crimes de tout 
ce qui pourroit être permis dans un autre 
temps, et la seule bienséance interdit tout 
commerce entre nous. » M. de Nemours se 
jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous les 
mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, 
et par ses paroles et par ses pleurs, la plus 
vive et la plus tendre passion dont un cœur 
ait jamais été touché. Celui de madame de 
Clèves n'était pas insensible ; et, regardant 
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i ce prince avec des yeux un peu grossis par 
7*\ les larmes : « Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, 
que je vous puisse accuser de la mort de 
M. de Clèves? Que n'ai-je commencé à vous 
connaître depuis que je suis libre, ou pour- 
quoi ne vous ai-je pas connu avant que 
d'être engagée? Pourquoi la destinée nous 
sépare-t-elle par un obstacle si invincible? 
— Il n'y a point d'obstacle, madame, reprit 
M. de Nemours; vous seule vous opposez 
à mon bonheur; vous seule vous imposez 
une loi que la vertu et la raison ne vous 
sauraient imposer. — Il est vrai, répliqua- 
t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir 
qui ne subsiste que dans mon imagination : 
•yClattendez ce que le temps pourra faire. M. de 
l Clèves ne fait encore que d'expirer, et cet 
I objet funeste est trop proche pour me lais- 
"^ jser des vues claires et^ djpff^^^teiP; ayez 
cependant le plaisir de vous être fait aimer 
d'une personne qui n'aurait rien aimé, si 
elle ne vous avait jamais vu : croyez que les 
sentiments que j'ai pour vous seront éter- 
nels, et qu'ils subsisteront également, quoi 
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que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une 
conversation qui me fait honte : rendez-en 
compte à M. le vidame; j'y consens et je 
vous en prie. » 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que 
M. de Nemours pût la retenir. Elle trouva 
M. le vidame dans la chambre la plus proche. 
Il la vit si troublée, qu'il n'osa lui parler, 
et il la remit dans son carrosse sans lui 
rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, 
qui était si plein de joie, de tristesse, 
d'étonnement et d'admiration, enfin de 
tous les sentiments que peut donner une 
passion pleine de crainte et d'espérance, 
qu'il n'avait pas l'usage de la raison. Le 
vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui 
rendît compte de sa conversation. Il le fit 
enfin; et M. de Chartres, sans être amou- 
reux, n'eut pas moins d'admiration pour la 
vertu, l'esprit et le mérite de madame de 
Clèves, que M. de Nemours en avait lui- 
même. Ils examinèrent ce que ce prince 
devait espérer de sa destinée ; et, quelques 
craintes que son amour lui pût donner, il 
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demeura d'accord avec M. le vidame qu'il 
était impossible que madame de Clèves 
demeurât dans les résolutions où elle était. 
Ils convinrent, néanmoins, qu'il fallait 
suivre ses ordres, de crainte que, si le pu- 
blic s'apercevait de l'attachement qu'il avait 
pour elle, elle ne fit des déclarations et ne 
prit des engagements envers le monde, 
qu'elle soutiendrait dans la suite, par la 
peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé du 
vivant de son mari. 

M. de Nemours se détermina à suivre le 
roi. C'était un voyage dont il ne pouvait 
aussi bien se dispenser, et il résolut de 
s'en aller, sans tenter même de revoir ma- 
dame de Clèves du lieu où il l'avait vue 
quelquefois. Il pria M. le vidame de lui 
parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? 
Quel nombre infini de raisons pour la per- 
suader de vaincre ses scrupules! Enfin, une 
partie de la nuit était passée, avant que 
M. de Nemours songeât à le laisser en repos. 

Madame de Clèves n'était pas en état d'en 
trouver : ce lui était une chose si nouvelle 
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d'être sortie de cette contrainte qu'elle 
s'était imposée, d'avoir souflFert pour la pre- 
mière fois de sa vie qu'on lui dit qu'on était 
amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même 
qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait 
plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait 
fait; elle s'en repentit, elle en eut de la joie : 
tous ses sentiments étaient pleins de trouble 
et de passion. Elle examina encore les rai- 
sons de son devoir qui s'opposaient à son 
bonheur; elle sentit de la douleur de les 
trouver si fortes, et elle se repentit de les 
avoir si bien montrées à M. de Nemours. 
Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue 
dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu dans 
ce jardin, elle ne lui avait pas fait la même 
impression que venait de faire la conversa- 
tion qu'elle avait eue avec lui, et il y avait 
des moments où elle avait de la peine à 
comprendre qu'elle pût être malheureuse 
en l'épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir 
dire qu'elle était mal fondée et dans ses 
scrupules du passé et dans ses craintes de 
l'avenir. La raison et son devoir lui mon- 
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traient dans d'autres moments des choses 
tout opposées, qui l'emportaient rapide- 
ment à la résoluton de ne se point rema- 
rier et de ne revoir jamais M. de Nemours ; 
mais c'était une résolution bien violente 
à établir dans un cœur aussi touché que 
le sien et aussi nouvellement abandonné 
aux charmes de l'amour. Enfin, pour se 
donner quelque calme, elle pensa qu'il 
n'était pas encore nécessaire qu'elle se fît 
la violence de prendre des résolutions; la 
bienséance lui donnait un temps considé- 
rable à se déterminer; mais elle résolut de 
demeurer ferme à n'avoir aucun commerce 
avec M. de Nemours. Le vidame la vint voir 
et servit ce prince avec tout l'esprit et l'ap- 
plication imaginables. Il ne la put faire 
changer sur sa conduite ni sur celle qu'elle 
avait imposée à M. de Nemours. Elle lui 
dit que son dessein était de demeurer dans 
l'état où elle se trouvait; qu'elle connaissait 
que ce dessein était difficile à exécuter, 
mais qu'elle espérait d'en avoir la force. 
Elle lui fit si bien voira quel point elle était 
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touchée de l'opinion que M. de Nemours 
avait causé la mort à son mari, et combien 
elle était persuadée qu'elle ferait une action 
contre son devoir en l'épousant, que le 
vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui 
ôter cette impression. Il ne dit pas à ce 
prince ce qu'il pensait; et en lui rendant 
compte de sa conversation, il lui laissa toute 
l'espérance que la raison doit donner à un 
homme qui est aimé. Ils partirent le len- 
demain et allèrent joindre le roi. 

M. le vidame écrivit à madame de Clèves, 
à la prière de M. de Nemours, pour lui 
parler de ce prince; et dans une seconde 
lettre, qui suivit bientôt la première, M. de 
Nemours mit quelques lignes de sa main; 
mais madame de Clèves, qui ne voulait pas 
sortir des règles qu'elle s'était imposées, et 
qui craignait les accidents qui peuvent arri- 
ver par les lettres, manda au vidame qu'elle 
ne recevrait plus les siennes, s'il conti- 
nuait à lui parler de M. de Nemours; et elle 
le lui manda si fortement que ce prince 
le pria même de ne le plus nommer. 
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La cour alla conduire la reine d'Espagne 
jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, 
madame de Clèves demeura à elle-même, 
et, à mesure qu'elle était éloignée de 
M. de Nemours et de tout ce qui l'en pou« 
vait faire souvenir, elle rappelait la mé- 
moire de M. de Clèves, qu'elle se faisait 
un honneur de conserver. Les raisons 
qu'elle avait de ne point épouser M. de 
Nemours lui paraissaient fortes du côté 
de son devoir, et insurmontables du côté 
de son repos. La fin de l'amour de ce 
prince et les maux de la jalousie qu'elle 
croyait infaillibles dans un mariage lui 
montraient un malheur certain où elle 
s'allait jeter ; mais elle voyait aussi qu'elle 
entreprenait une chose impossible, que 
de résister en présence au plus aimable 
homme du monde, qu'elle aimait et dont 
elle était aimée, et de lui résister sur une 
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la 
I bienséance. Elle jugea que l'absence seule 
\et l'éloignement pouvaient lui donner 
iquelque force ; elle trouva qu'elle en avait 
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besoin, non seulement pour soutenir la 
résolution de ne se pas engager, mais 
même pour se défendre de voir M. de Ne- 
mours; et elle résolut de faire un assez 
long voyage, pour passer tout le temps 
que la bienséance l'obligeait à vivre dans 
la retraite. De grandes terres qu'elle avait 
vers les Pyrénées lui parurent le lieu le 
plus propre qu'elle pût choisir. Elle par- 
tit peu de jours avant que la cour revint; 
et, en partant, elle écrivit à M. le vidame, 
pour le conjurer que l'on ne songeât point 
à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire. 

M. de Nemours fut afQigé de ce voyage, 
comme un autre l'aurait été de la mort de 
sa maîtresse. La pensée d'être privé pour 
longtemps de la vue de madame de Glèves 
lui était une douleur sensible, et surtout 
dans un temps où il avait senti le plaisir 
de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvait faire 
autre chose que s'affliger; mais son afflic- 
tion augmenta considérablement. Madame 
de Clèves, dont l'esprit avait été si agité. 
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tomba dans une maladie violente, sitôt 
qu'elle fut arrivée chez elle. Cette nou- 
velle vint à la cour. M. de Nemours était 
inconsolable; sa douleur allait au déses- 
poir et à l'extravagance. Le vidame eut 
beaucoup de peine à l'empêcher de faire 
voir sa passion au public ; il en eut beau- 
coup aussi à le retenir, et à lui ôter le 
dessein d'aller lui-même apprendre de ses 
nouvelles. La parenté et l'amitié de M. le 
vidame furent un prétexte pour y envoyer 
plusieurs courriers; on sut, enfin, qu'elle 
était hors de cet extrême péril où elle 
avait été; mais elle demeura dans une 
maladie de langueur, qui ne laissait guère 
d'espérance de sa vie. 

Cette vue si longue et si prochaine de 
la mort fit paraître à madame de Clèves 
les choses de cette vie de cet œil si diffé- 
rent dont on les voit dans la santé. La 
nécessité de mourir, dont elle se voyait 
si proche, l'accoutuma à se détacher de 
toutes choses, et la longueur de sa maladie 
lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint 
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de cet étal, elle trouva néanmoins que 
M. de Nemours n'était pas effacé de son 
cœur; mais elle appela à son secours, pour 
se défendre contre lui, toutes les raisons 
qu'elle croyait avoir pour ne l'épouser ja- 
mais. Il se passa un assez grand combat en 
elle-même. Enfin, elle surmonta les restes 
de cette passion qui était affaiblie par les 
sentiments que sa maladie lui avait donnés : 
la pensée de la mort lui avait reproché 
la mémoire de M. de Glèves. Ce souvenir, 
qui s'accordait avec son devoir, s'imprima 
fortement dans son cœur. 

Les passions et les engagements du 
monde lui parurent tels qu'ils paraissent 
aux personnes qui ont des vues plus gran- 
des et plus éloignées. Sa santé, qui de- 
meura considérablement affaiblie, lui aida 
à conserver ses sentiments; mais, comme 
elle connaissait ce que peuvent les occa- 
sions sur les résolutions les plus sages, 
elle ne voulut pas s'exposer à détruire 
les siennes, ni revenir dans les lieux où 
était ce qu'elle avait aimé. Elle se retira, 



— 342 — 

sur le prétexte de changer d'air, dans une 
maison religieuse, sans faire paraître un 
dessein arrêté de renoncer à la cour. 

A la première nouvelle qu'en eut M. de 
Nemours, il sentit le poids de cette retraite, 
et il en vit l'importance. Il crut, dans ce 
moment, qu'il n'avait plus rien à espérer; 
la perte de ses espérances ne l'empêcha 
pas de mettre tout en usage pour faire 
revenir madame de Clèves. Il fit écrire la 
reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit aller ; 
mais tout fut inutile. Le vidame la vit : 
elle ne lui dit point qu'elle eût pris des 
résolutions. Il jugea néanmoins qu'elle ne 
reviendrait jamais. Enfin, M. de Nemours 
y alla lui-même, sous prétexte d'aller à 
des bains. Elle fut extrêmement troublée 
et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui 
fil dire, par une personne de mérite qu'elle 
aimait, et qu'elle avait alors auprès d'elle, 
qu'elle le priait de ne pas trouver étrange 
si elle ne s'exposait point au péril de le 
voir, et de détruire, par sa présence, des 
sentiments qu'elle devoit conserver; qu'elle 
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voulait bien qu^il sût qu'ayant trouvé que 
son devoir et son repos s'opposaient au 
penchant qu'elle avait d'être à lui, les 
autres choses du monde lui avaient paru 
si indifférentes, qu'elle y avait renoncé 
pour jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'à 
celle de l'autre vie, et qu'il ne lui restait 
aucun sentiment que le désir de le voir 
dans les mêmes dispositions où elle était. 
M. de Nemours pensa expirer de dou- 
leur en présence de celle qui lui parlait. 
Il la pria vingt fois de retourner à madame 
de Clèves, afin de faire en sorte qu'il la 
vit; mais cette personne lui dit que ma- 
dame de Clèves lui avait non seulement 
défendu de lui aller redire aucune chose 
de sa part, mais même de lui rendre compte 
de leur conversation. Il fallut, enfin, que 
ce prince repartît, aussi accablé de dou- 
leur que le pouvait être un homme qui 
perdait toute sorte d'espérance de revoir 
jamais une personne qu'il aimait d'une 
passion la plus violante, la plus naturelle 
et la mieux fondée qui ait jamais été. 



Néanmoins il ne se rebuta point encore, 
et il fit tout ce qu'il put imaginer de ca- 
pable de la faire changer de dessein. Enfin, 
des années entières s'étant passées, le 
temps et l'absence ralentirent sa douleur 
et sa passion. Madame de Clëves vécut 
d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence 
qu'elle pût jamais revenir. Elle passait 
une partie de l'année dans cette maison 
religieuse, et l'autre chez elle; mais dans 
une retraite et dans des occupations plus 
saintes que celles des couvents les plus 
austères; et sa vie, qui fut assez courte, 
laissa des exemples de vertu inimitables. 
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